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PREFACE

DE L'EDITION DE IQIQ

Jai écrit. Nietzschéenne six ans avant la guerre. Ce
roman est le plus frant;als de mes ouvrages, qui tous,
quelque mérite qu'on leur attribue ou leur dénie, ré-
vélent une pensée purement et fitrement fra.nc;alse

En rattachant celui-ci plus directement 4 une inspi-
ration de race, je veux dire qu’il est né, comme le roman
qui le suivit et qui forme avec lui diptyque, le Droit a
la Force, directement d'un souci patriotique.

Peut-étre par le don d’intuition qu’on attribue volon-
tiers aux poétes et aux femmes, — peut-&tre par quelque
assiduité d’observation, — je sentais monter contre notre
chére France le sombre nuage d'un effroyable danger.
Il me semblait que nous manquions de préparation pour
en affronter l'assaut. Nous croylons trop au triomphe
du Droit sans la Force, et surtout sans la premiére sans
la plus nécessaire de toutes les forces : celle qu'on exerce
sur sm—méme ' -

Je n’avais pas la. prétent1on d’avertir, d'influencer,
encore moins de soulever I'Ame de mon pays. Mais tout
étre, et, particuliérement, tout écrivain, a qui s'impose
le sentiment d'un devoir, manquerait a sa conscience
s'il n’accomplissait pas ce devoir, dans sa mesure — si
_ faible soit-elle — et suivant ses moyens:
 J'écrivis donc Nietzschéenne. Et ensuite le Droit ¢ Za

Force.
¥
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Tout lecteur qui me fera I’honneur de parcourir ces
~ deux volumes avec une entiére bonne foi, y verra claire-
ment la préoccupation qui me guidait, et sera certain
que je ne me targue pas‘ici d'une intention 1mag1née
aprés coup.:

Mais, précisément, avec la méme bonne foi, pourrait-
on s’étonner que j'aie cherché en Allemagne, pour la
" France, — tellement supérieure en philosophie et en
morale, — un professeur d’énergie. |

‘Je ne I'y ai- pas. cherché. La controverse frangaise de
cette époque, menée passionnément, — et jusqu’a devenir
une mode, — autour de Nietzsche, m'imposa le gout de
le 1uger par moi-méme. ' -

Je le lus — et en entier — ce que n’avaient pas fait
peut-étre cinq sur cent de ceux qui parlaient de lui. La
substance que je trouvai dans son ceuvre me parut d’une
saveur merveilleusement opportune. D’autant plus qu’a
mon désir de l'utiliser A notre profit, s’ajouta la velléité
de détruire une injuste légende.

On reprochait a Nietzsche sa théorie des maltres et
des esclaves, interprétée faussement comme un brutal
conseil de l'écrasement du faible par le fort.

Or, 4 ne point s’y méprendre, — sinon par ignorance,
légéreté ou parti pris, — le vocable de « maitre », chez ce
- philosophe, désigne I’homme qui sait se surmonter et
s'élever jusqu’aux plus hautes valeurs qu'il ait en soi,
flit-il au fond de l'ergastule, tandis que « 'esclave » est
celui qui se laisse mener pas ses basses passions, occupAt-il
un tréne.

These  magnifique, la plus exaltante qui soit. Au lieu
“de la défigurer, n’avions-nous rien a y prendre?

Puis 'admiration ‘de ce penseur d’outre-Rhin pour la
culture francaise, pour le génie méditerranéen, son mé-
pris de la grossiereté allemande, son discernement du
mensonge allemand, me touchérent au plus vif de mon
essence latine. — Qu’avait-il donc de la lourdeur ger-
manique, ce lyrique a l'enthousiasme fulgurant, dont la
soi-disant obscurité ressemble plus au vol de I'aigle dans
la nuée éblouissante. qu’a la rampante cautéle des rep-
tiles parmi les marécages de la casuistique?
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Un Allemand, lui! Allons donc!.. — N’a-t-il pas
écrit (pour y revenir combien de fois!...) :

¢ Mes ancétres élaient des gentilshommes polonars. Qmmd
Je songe combien de fois 1l m’est arrivé en voyage de m'en-
tendre adresser la parole en polonais, quand je songe com-
bien rarement |'as été pris pour un ‘Allemand, il pourmzt
me sembler que je suis seulement moucheté de germanisme. »

La  magnifique loyauté de Nietzsche envers la civi-
lisation gréco-latine, source de tout affinement de l'es-
prit humain, la gravité de ses avertissements a 1'égard
des périls passés et futurs dresses contre cette civilisa-
tion par la pseudo-culture germamque la puissance ad-
mirable de son verbe et de sa pensée, apparurent a ma
faiblesse comme le levier qui me porterait dans la région
audacieuse, vers le but ol s ela.nc;a.lt ma ferveur patno—
tique. |

Apprenons a nous connaitre. Acceptons la le¢on d’hu-
milité. Nietzschéenne, pas plus que son frére jumeau le
" Droit @ la Force, n’influa, si peu que ce fit, sur la France
en marche vers la victoire, a travers cinq années d’alter-
natives traglques et par un héroisme qui n'a pas d’ egal
dans le passé du monde.

Pourtant quelques ames, dans ce simple roman, ont
puisé du réconfort. Je le sais. On me I'a écrit. Ames de
femmes surtout, sceurs inconnues, qui s’en prétendirent
encouragées sans savoir combien tout leur courage a]lalt
étre nécessaire !

Et plus tard, l'année derniére, aux jours ternbles
lorsque, dans la petite salle d’école qui servait de biblio-
théque a mon Foyer du Soldat — Béthencourtel (Oise),
JITe armée, — ce furent mes amis en bleu horizon qui
me rapportaient Niefzschéemne en me remerciant de ce
qu’ils y avaient trouvé, j'avais largement ma récom-
pense.

Aussi, pour 'honneur méme de ceux qui ont aimé ce
livre, et des autres qui l'aimeront, je ne veux pas que
son titre lui fasse attribuer la -plus numme parcelle de

phﬂosophle ¢ boche »,
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C’est pourquoi je m'en exphque en pubhant cette
nouvelle édition.

On a prétendu que tout se trouve dans Nietzsche, et
que c'est un auteur plein de contradictions.

Il est toujours facile de torturer des textes, surtout:
dans les derniers écrits d'un homme que la folie, — cette
fréquente rangon du génie, — guettait, comme tant
d’autres doués d'un cerveau supra-humain.

Mais je défie qu'on découvre, méme dans les pages
hallucinées de sa fin, des démentis 4 la noble doctrine
dont j’al nourri mon livre, ou aux citations dont je fais
suivre cet avant-propos. ~

‘Trop courtes sont-elles, ces citations!...

C’est par chapitres entiers que Nietzsche a montré sa -
prescience écceurée du caractére allemand. On croirait
entendre -encore le jugement dont Tacite a- flagellé la
Germanie. Aujourd’hui, aprés les révélations d'une men-
talité dont 1'Allemagne épouvanta le monde, aprés les
horreurs de la guerre sans nom, les deux écrivains, a
vingt si¢cles de distance, se rencontreraient encore : le
- Latin de race et le Latin de cceur. Ils ne pourrment '
raturer une épithéte, ni en ajouter une ‘de plus. Nietzsche
a cette supenonte quil fut un prophéte. Tacite ava.lt
vy, et n’était qu’un historien. -

Nietzschéenne... Faible cri d’oiseau avant la tempéte.

Mais la clameur formidable de Nletzsche' Ah! si
nous 1'avions entendue Lias |

DANIEL-LESUEUR.
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| | POUR
- LA FRANCE CONTRE L’ALLEMAGNE (1

~ « .. Ils ont revu (les écrivains morts

- au champ d’honneur)... les prétentions -
graduelles de l’esprit allemand au mono-

+ pole du sérieux et de la profondeur, la-
révolte momentanée contre les régles et .

les disciplines de cet esprit méditerranéen
dont Nietzsche s’efforga vainement de
montrer 4 I’Allemagne la supénonté esthé-
tique et rationnelle.» ~ o

(Discours prononcé par M. Ray-
Al mond Poincaré, Président de la
République, 4 Mnauguration du-
monument élevé @ la mémosre des
écrivains lombés au champ d’hon-
-neur, le 3 mai 1916.)

POUR LA FRANCE

Tout ce que lEmo;be a connu de noblesse, — mnoblesse
de la sensibilité, du gotit, des maeurs, noblesse en tous sens
élevés du mot, — tout cela est auvre et la création propre
~de la France.

Awujourd’ hui encore, la France est le refuge de la cul-
ture la plus intellectuclle et la plus raffinée qu’il y ait en
Europe, et reste la grande école du gotit.

. {Par dela Ie Bien et le Mal, p. 280.)

(1) Toutes les citations sont extraites de la traduction de M, Henri
Alvert, (Mercure de France, €dit.)

-
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Quand on lit Montaigne, La Rochefoucauld, La Bruyére,
Fountenelle (particuliéyement les Dialogues des Morts),
Vauvenargues, Chamfort, on est plus prés de Uantiquitd
qu’avec n'imporie quel groupe de six auleurs d’un autre
peuple. Par ces six écrivawns, Uesprit des derniers siecles
de l'ére ancienne (I) a revécu a nowveauw, — réunis 1ls
forment un chainon important dans la grande chaine con-
tinue de la Renaissance... Ils contiennent plus d’'idées
véritables que tous les ouvrages de phzloso;bkw allemande
ensemble. |

%
® Xk

Quelle clarté et quelle précision délicate chez ces an-
g:msf
*x .
* ¥

Par la résurrection du grand latinmisme stoique, les
Frangais ont continué de la fagon la plus digne Iceuvre
de la Renaissance. Ils passérent, avec un succés merveil-
leux, de limitation des formes antiques a Uimitation des
caractéres antiques : ce qui leuy confére d tout jamais un
droit aux distinctions les plus hautes, car ils sont le peuple
qui a donné jusqu’'a présent a ’humanité nouvelle les

meilleurs livres et les meilleurs hommes.
(Le Voyageur et son Ombre, p. 346, 347 et 352.)

Maintenant encore la France est le refuge de la culture
la plus intellectuelle et la plus raffinée qu'il y ait en Europe.
Elle reste la grande école du goﬁt

*
2 R

Dans cette France -de Uesprit, Schopenhauer est plus
chez lui qu’il ne le fut 1amais en Allemagne. Son aeuvre
principale, deux fois traduite, — la seconde.fors avec tant
de ;berfection que je préfére maintenant lire Schopenhauer

(1) Tout ce qu1 est souligné dans ces mtat:ons a été souhgne par
Nietzsche. '
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en. frangais. Il ne fut Allemand que par hasard, comme je
ne le surs mor-méme qu'accidentellement. Les Allemands
manquent de doigté. pour nous, tls w'ont d’atlleurs pas de
dorgts du tout, 1ls ont des pattes. Je ne parle pas de Heine
— l'adorable Heine, comme on dit @ Paris, — qui a passé
depurs.longlemps dans la chair et le sang des lyriques pari-
- stens. les plus délicats et les plus précieux. Que ferait le
bétail cornu allemand avec les délicatesses d’'une pareille
wature! Pour ce qui est enfin de Richard Wagner, plus la
wusique frangaise s’adaptem aux exigences de l'dme mo-
derne, plus elle wagnérisera — elle le fait déja bien assez!
Il ne faut pas se laisser tromper a cet égard par Wagner
lui-méme. Ce fut une mauvaise action de la part de Wagner
de se moquer de Paris, pendant son agonie en 1871. En
Allemagne, malgré cela, Wagner n'est gu'un maleniendu :
- qui serail par exemple moins capable de comprendre quelque
chose & Wagner que le jeune empereur? Néanmoins pour
tout comnairsseur du mouvement de la culture en Europe,
le fait w'en demeure pas moins cevtain gque le romantisme
frangais et Wagner sont liés étroitement.

(Le Crépuscule des Idoles, p. 83 et 84.)

Loin d'étre superficiel, un grand Frangais w'en a pas
moins Sa superficie, une enveloppe naturelle qus entoure
son fond et sa profondewr, — tandis que la profondeur
d’'un grand Allemand est généralement tenue enfermée dans
une ﬁole Elrangement contournée, comme un élixir qui
cherche & se garantir par son enveloppe dure.

(Aurore, p. 217.)

L’ Allemand amoncelle autour de lui les formes, les cou-
lewrs, les produits et les curiosités de fous les temips et de
toutes les zomes, et produil awnsi ce modernisme de foive
bariolé qu’a leur tour ses savanis définissent el analysems
comme « ce gu'il y a de moderne en so1 v, et il demeure tyan-
quillement assis aw miliew de ce tumulle de tous les styles.
Mazs, avec ce genre de « culture » qui n'est gu'une flegma-
tique wnsensibilité a U'égard de la culture, on ne peut pas .
vaincre des enmemis, du moins des ennemas comme les
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Frangais, qui possédent, eux, une véritable culture pro-
drictive, et que jusqu'd présent nous avons imités en toutes
choses, généralement avec beaucoup de maladresse.

Si nous avions vraiment cessé de les imiter, il ne s’en-
swivrait pas que nous les avons vaincus, mais ce serait Seu-
lement une Preuve que nous nous Sommes délivrés d’eux.
 Ce n'est gu'au cas o nous leur aurions wmposé une culture
allemande originale gu’il pourrait élre question du triomphe
de cetle culture allemande. Ew attendant, nous constatons
que, dans tout ce qui concerne la forme, avant comme aprés
nous dependons et devons dépendre de Paris * car jusqu’d
présent il n'existe pas de culture allemande originale.

(Pages choisies, p. 34 et 35.)

Lesprit allemand est pour moi ume atmosphére “vicide.
Je respire mal dans le voisinage de cette malpropreté en
matiére psychologique, gui est devenue une seconde nature,
de cette malpropreté que laisse deviner chaque parole, ckagua
attitude d’'un Allemand.
~ Les Allemands w'ont jamais traversé un dix-septiéme

siecle de sévéve examen de soi-méme, comme les Frangais.
Un La Rockefoucauld un Descartes, sont cent fois suﬁe-
rieurs en loyauté aux premirers d’entre eux.

Les Allemands w'ont pas eu jusqu’d présent de psycho-
logues. Or la psychologie est presque la mesuve pour la
propreté ou la malpropreté d’'unme race... Et dés lors que
Uon w'est pas propre, comment pourmit-on avoir de la pro-
fondeur? Ce qu'on appelle en Allemagne « profond », ¢’est
précisément cetie malpropreté d’instinct & Uégard de soi-
méme. On ne veut pas voir clair au fond de son propre éire.

A

Les Allemands ont-ils seulement ﬁrodmt un livre qui ait
dé la profondeur? Il ne possédent méime pas l¢ sens de ce
- gqu’ést un livve profond. ['ai.comni des Savdnis qui consi-
déraient Kant comme profond. [e crains fort qu’'a la Cour
de Prusse on me tienne M. de Tyestschke pour v écrivain
profond. Et quand, & U'dccasion; je vasnte Stendhal comme

i
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un psychologue, s m’est arrivé que des professeurs d'uni-
versité allemande me demandent d’épeler ce nom.

(Ecce Homo, p. 156 et 157.)

CONTRE L’'ALLEMAGNE

Ici, rien ne m’'empéchera d'étre brutal et de dive aux
Allemands quelgues dures vérités : qui donc le ferait au-
trement? [Je parle de lewr impudicité en matiére histo-
rique. Non seulement les histoviens allemands ont perdu
complétement le coup d’ceil vaste pour Uallure et pour la
valeur de la culture, non seulement ils sont tous des pantins
de la politique, — 1ls vont méme jusqu’'a proscrire ce coup
d’ceil vaste. Il faut étre avant tout « Allemand », 1l faul élre
de « la race », alors seulement on a le droit de décider de
toutes les valeurs et de toutes les mon-valewrs en matiéve
histovigue — on les détermine... « Allemand », c'est la un
argument. L’Allemagne, V'Allemagne par-dessus tout,
c'est un principe.

w'%

Il 'y a une fagon d’écrive Uhistotre pour la Cour et
M. de Treiischke w'a pas konte’

*
.k &

 J'ai envie de dive aux Allemands tout ce qu'ils ont déja
sur la conscience. Je considére méme que c’'est un devosy
de le leur dire. Ils ont sur la conscience tous les grands
crimes contre la cultyire des quatre derniers siécles.

Et ceci toujours pour la méme raison, @ cause de leur
ldcheté en face de la vérité, & cause de leuy manque de fran-
chise, qui, chez eux, est devenu une seconde nature. Les
Allemands ont frustré I’ Europe de la moisson qu’apportait
la derniéve grande époque, 'époque de la Renaissance, ils
ont détourné le sens de cette époque, ot les valeurs nobles qus
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affirment la vie et qui garantissent I'aventr étaient devenues

triomphantes. | | .
' ' (Ecce Homo, p. 152, 153 et 154.)

Mes ancétres étaient des gentilshommes polonais. Quand
je songe combien de fois 1l m’est arrivé,.en voyage, de m’en-
tendre advesser la parole en polonais, méme par des Polo-
nais, quand je songe combien rarement 1’ar été pris pour
un Allemand, 1l pourrait me sembler que je suis seulement
moucheté de germamsme. - |

*
X % . ]

L'esprit allemand est une indigestion. Il n'arrive & en
finir avec rien. '
' | -

Les Allemands sont incapables de concevoir le sublime.
.
‘ x ¥

Les bétes a cornes de ma connaissance — il ne s’agit que
a’ Allemands avec volre permission.

*
* ¥k

Le ‘pauvre Wagner! Si du moins il était allé parmi les
pourceaux... Mais parmi les Allemands!...

*
k ¥

Dans un coin perdu de Bahmerwald, {'allai porter,
comme une maladie, ma mélancolie et mon mépris de
U Allemand. o

| (Ecce Homo, p. 25, 44, 55, 80, 107 et 108.)

La lourdeur du savant allemand, son manque de déli-
catesse sociale... Voulez-vous vow I'dme allemande grande
étalée? Jetez un coup d’'cerl sur le goiit allemand, lart alle-
mand, les meeurs allemandes. Quelle indifférence de rustre
a légard de toule espéce de « goiit ». :



NIETZSCHEENNE | 17

$ P

L’ Allemand traine son dme, il traine longuement tout ce
qui lui arrive. 1] digére mal les événements de sa vie, il n'en
finit jamass. La profondeur allemande n’est souvent qu ‘une
« digestion » pénible et languissante.

Que la profondewr allemande soit ce qu’elle voudra — et
pourquor n'en ririons-nous pas- un pew enire nous? —
nous ferions bien de sauvegarder I’ honorabilité de son bon
venom, et de me pas échanger trop complatsamment notre
vieille réputation de peuple profond conire le prussianisme
tranchant, et. contre Uesprit et les sables de Berlin. Il est
sage pour un peuwple de laisser croire gu’il est profond, qu'il
est gauche, qu'il est bon enfant, qu’il est honnéle, qu'il est
malhabile. Il se pourrait qu'il y edt a cela plus que de la
sagesse. Et enfin, Wl faut ien faivre honneur @ son nom :
on ne sappelle pas impunément das tiusche Volk, das

. Tceusche Volk, — le peuple qur tromﬁe

x %

Quel martyre ia lecture des livres allemands pour celui
qui posséde la troisieme orelle! Avec quelle répugnance il
s‘arréle auprés de ce marécage aw mouvement paresseux,
flot de soms sans harmonie, de rythmes sans -allure, que

I’'Allemand appelle ¢ lwvre ».
]
.k ok

Il faut s’em accomnoder, quand un peuple souffre et
veut souffrir de la fibvre nationale et des ambitions poli-
tiques, 1l voit passer sur son esprit des nuages et des troubles
divers, en un mot de petits accés d’abétissement : par
exemple, chez les Allemands d’aujourd hws, tantdt la bétise
- aniifrancaise, tant6t la bétise antijutve ou antipolonaise,
tantbt la bétise teutonne ou prussienne (qu’'on regarde donc
ces- pauvres histortens, ces Sybel et ces Treitschke, et
leurs grosses tétes emmitouflées). — quel que soit le nom
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qu 'on vewille donmer & ces embmmements de Uesprit et de
la conscwnce allemande.

(Par dela le Bien et le Mal, p. 263, 264, 267 et 272.)

S’tl n'est pas de héblerie intellectuelle qut dans V'Al-
lemagne d'anjourd hur n'obtienne quelgue succés, cela tient
a l'indéniable et déja manifeste appauvrissement de [es-
- prit allemand, appavvrissement dont je cherche la cause
dans une nourriture trop exclusivement composée de jour-
naux, de politique, de livres et de musigue wagnérienne,
d quot il faut ajouter encore les causes qui expliquent le
choix d'un tel régime : Uexclusivisme et la vanité nationale,
ls principe fort, mais étroit : « L’Allemagne UAllemagne

par-dessus tout. »
(La Généalogle de la Morale, p. 277.)

Il y @& une chose que je sais avec cerittude : les mamfes—
tations publigues allemandes ™ qui parviennent Jusqu'a
Uétranger ne s'inspivent pas de la musique allemande, mats
de cette nowvelle allure d'une arvogance de mauwvais godt.
Presque dans chaque discours du , premier homme d'Etat
allemand, alors méme qu'tl se fait entendre par le porte-voix
smpérial, il y a un accent que lorerlle de I'étyanger repousse
avec rvépugnance. Mais les Allemands le supporient, —
ils. se supporient eux-mémes! R

*
* ¥ -

La prévision de la hauteur 4 ﬁartz’r de laquelle la beahté
commence & répandre son charme, méme sur les Allemands,
pousse les drlistes germamigques aux excés de la passion.
Cest un désir profond et véel de dépasser, au moins du
vegard, les lardeurs et les maladresses — pour atteindre un
monde meillenr, plus léger, plus méridional, plus enso-
terllé : pawvres ours dont I'dme est hantée par. des wymphes
et des sylvains cachés, — et parfois par des dwmztés plus

hautes encore!
(Le Gai savoir, p. 155 et 156,)

La cultwre allemande. a dupé les Européems, elle
n’'étart digne ni déive imitée, ni _de 'iniérét qu'on lui a
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porté, et moins encore des emprumis qu'on rivalisait & lus
fatre. | -
"

~ Et qu'est-ce qur séduisit au fond les étrangers, qu’est-ce

qus les fit ne point se comporter comme Gaethe et Schopen-
hauer, ou simplement regarder atlleurs? C'était cet éclat mat,
cette énigmatique lumidre de vote lactée qui brillait antour
de cette culture. Cela faisatt dive aux étrangers © « Voila
quelque chose qut est trés, trés lointain pour nous; nous y
perdons la vue, Vouie, Uentendement, le sens de la jouis-
sance el de Iévaluation, mars malgré tout, cela pourrast
bien éire des astres! Les Allemands auraient-ils découvert
en toute douceuy un comm du ciel, et s’y seraieni-ils tus-
tallés? Il faut essayer de s’approcher des Allemands. Et on
s‘approcha d'eux. Tandis qu'eux-mémes savatent trop bien
qu’ils n’avaient pas été au ciel, mais... dans un nuage!

e
*

L’Allemand, qui posséde le secret d’élve ennuyeux avec
de Uesprit, du savoir.et du sentiment, et qui s’est habitué a
considérer Uennur comme moval, — U Allemand éprouve
devant 'esprit frangats la peur que celui-ci n’arrache les
yeux a la morale. |
xtx

b

- La distinction personnelle, &'est la vertu antique. Se sou-
metire, obéw, publiquement ou en secretl, c’est la la vertu

allemande.
(Aurore, p. 203, 204, 20%, 208 et 236.)

. Dans les choses de la psychologie, Vesprit allemand a de
tous temps manqué de sublilité et de divination. Aujour-
d’ hut qu'il sé trouve sous la haute pression du chawvinisme
et de I’ admaration de soi, tl s’épaissit a vue d’ il et 1l devient

grossier.
(La Volonté de Puissance, t. I¢f, p. 107.)

A tous égards, Geathe se plagait-au-dessis des Allemands,
- el maintenant encore il se trouve au-dessus d’eux, il ne leuy
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ap;‘)artzendm jamais. Comment d'ailleurs un peuple pour-
- yait-il étre a la hauteur de U'intellectualité de Gathe? Tout
comme Beethoven fit de la musique en passant sur la téte des
Allemands, tout comme Schopenhauer philosopha au-dessus
des Allemands, Gathe écrivit son Tasse, son Iphigénie au-
dessus des Allemands - ,

Le malheur des littérature allemande et frangaise des cent
derniéves années, vient de ce que les Allemands sont sortis
trop 16t de I'école des Frangais, et que, plus tard, les Frangais
sont allés trop 16t & Vécole des Allemands.

*
* %

Aucun aes peuples civilisés actuels n’'a une aussi mau-
vaise prose que le peuple allemand. Et si des Frangais sp1-
rituels et délicats disent : « Il n'y a pas de prose allemande »,
. 1l ne faudrast pas s’en formaliser, vu que cela est dit avec
des intentions plus aimables que nous ne le méritons.

'(Le Voyageuf et son Ombre, p. 105, 282.)

La raide balourdise du geste intellectuel, la main lourde
aw toucher, — cela est allemand a un tel point qu’'a l’ étranger
- le confond avec lesprit allemand en généval. L’ Alle-
mand n'a pas de doigié pour les nuances... Le fait que les
Allemands ont pu supporter seulement leurs philosophes,

avant tout ce cul-de-jaile des idées, le plus rabougri qu'il y
ait jamais ew, le grand Kant, donne une bien petite idée de
l elegcmce allemande.
Mg
On me demande souvent pourguor §’écris en allemand ;
car nulle part je ne serai plus mal lu que dans ma patrie.
Mais enfin, qui sait st je désire étre lu aujourd hui?

&
* %
Ce que les écoles supérieures allemandes atteignent em

effet, c’est un dressage brutal pour rendre utilisable, exploi-
table pour le service de I'Etat, une légion de jeunes gens.

\
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Education supérieure et légion, c'est Id une coniradiction
pPrimordiale.,
*e

Personne n'a plus la liberté, dans I’ Allemagne actuelle,
de donmner a ses enfants une éducation noble. Nos écoles
« supérieures » sont établies selon une médiocrité ambigué,
avec des professeurs, un programme, un aboutissement. Et
partout régne une hdte indécente. Nos lycées débordants,
nos professeurs de lycée surchargés et abélis sont un scan-
dale. Pour prendre cet- élat de choses sous sa protection,
comme Vont fait récemment les professeurs de Heidelberg,
on a peul-élre des motlfq — mais des raisons, 1-n'y en @

point.
M
Au moment on I’ Allemagne s’éléve comme grande puis-

sance, la France gagne ume importance nowvelle comme
purssance de culture. Aujourd’ hui déja, beaucoup de sérieux
nouveau, beaucoup de nouvelle passion de esprit a émagré
a Paris. La question du pessimisme, par exemple, la gques-
twon Wagner, presque toutes les questions psychologiques et
artistiques sont examinées la-bas avec infiniment plus de
gnesse et de profondeur qu’'en Allemagne. Dans I'histoire

e la culture européenne, la montée de « I’ Empire » sa:gmﬁe
avant toute chose un deﬁlacement du centre de gmmte |

*
* *

Ce qu'il y a d’essentiel dans l'enseignement supérieur en
Allemagne s’est perdu : le but foul dussi bién que le moyen
qui méne au but. Que l'éducation, la culture méme soient
le but — et non « ' Empire» — que, pour ce but, il faille des
éducateurs et non des professews de lycée et des savanis
d’ université, c'est cela qu'on a oublié. Il faudrait des édu-
cateurs, éduqués eux-mémes, des esprits supérieurs et no bles,
qur s'affirment a chaque mowient, par la parole et par le
stlence, des étres d'une cullure mire et savoureuse, et non
 des butors savants. |
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Combien y a-t-il de lourdeur chagrine, de paralysie,
d’humidité, de vobes de chambre, combien y a-t-il de biére
dans U'intelligence allemande!

Jar parlé de Uesprit allemand : 1’ai dit qu'il devenail
plus grossier, plus plat. Est-ce assez? -

[ . —

® X

Au fond, c’est toute autre chose qus w’effrate : comment
le séyieux allemand, la profondeur allemande, la passion
allemande powr les choses de Iesprit, vont toujours en dimi-

*

,r * ®
- . :
Depuis dix-hust ans, je ne me suis pas lassé de metlre en
lumiére U'influence déprimante de noire science actuelle sur
Vespris. Le dur esclavage & quoi U'smmense élendue de la
science condamme awjourd hur chagque individu est une des
raisons principales qui-fait que. les natures aux dons plud
pleins, plus riches, plus profonds, ne trouvent plus d’édu-
cation et d’éducateurs qur lewr soiemt comformes. Rien ne
fait plus souffrir notre culture que cette abondance de por-
lefaix prétentieux et d'humanités fragmentairves. Nos uni-
versités somt, malgré elles, les véritables serrves chaudes
pour ce genre de dépérissement de Uesprit dans son instinct,
Et toute I’ Europe commence déja a s'en rendre compte. La
grande politique ne trompe personne. L' Allemagne est con-
.s1dérée toujours davantage comme le pays plat de I’Europe.

: , (Le Crépuscule des Idoles, p. 171, 226,
168, 167 et 168, 164 et 165.)

" FREDERIC NIETZSCHE.
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mpinkisiin ol I

Robert Clérieux sauta de l'duto et franchit la colon-
nade du Théatre-Fra,nc;a.ts dans l'aigre humidité du soir
de mars.

Naturellement ! 11 s’y attendait. Plus personne, Sur
le trottoir, un solitaire marchand de contremarques. Et,
dedans, le vestibule désert. La piéce devait étre com-
mencée. Stupide retard! Comment pénétrer dans cette
loge sans gaucherie? Et la présentation de dos a la jeune
dame en question, parmi les « chuts! » des voisins ! Quel

ridicule ! S’il n’entrait pas?...

- Il s’arréta sur 1'escalier, hésitant. Aprés tout, cela ne
vaudrait-il pas mieux? Pourquoi cette nouvelle rela-
tion? Et justement lorsque sa femme se trouvait dans
le Midi, avec les enfants. Jocelyne Monestier connaissait
assurément ce détail. Y aurait-1l une intention de sa
part? Elle perdrait bien son temps!

Le jeune homme sourit, amuse par la déconvenue que
s’infligerait toute femme qui tenterait sa conquéte en
ce moment. Ah! 1l avait autre chose en téte | Méme sans
la profonde tendresse qu'il gardait & sa petite Luce e
ses principes arrétés sur le devoir de fidélité con]ugale
il ne serait jamais moins disposé A se lancer dans une
aventure. -

Son sourire s’effaca. Le poids de ses responsabilités
s’alourdit. Soucieux, il continua’ de monter machina-
lement, parce qu'un monsieur et une dame galopaient
derriére lui, le dépassaient. Pourtant, lorsque la haute
glace du palier lui renvoya son image, il la parcourut

&3
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d’un regard, essaya de présumer l'effet qu'il produisait
" au premier abord.

L’intime satisfaction résultant de cet.examen le dé-
~ cida. Quand on a vingt-sept ans, une tournure élégante,
de beaux yeux clairs soulignés de cils aussi noirs que les
cheveux drus, la moustache fine, et qu'on n’éprouve
aucune inquiétude sur la coupe de son habit, la rigidité
de son col, ni le chic de son gilet, on ne renonce pas aisé-
ment 4 se présenter devant une jolie femme qui a2 mani-
festé le désir de vous connaitre.- La suggestion opére,
fat-on le garcon le moins fat, de l'esprit le plus solide,
apportit-on dans la vie la somme de gravité qu’exigent
des fonctions récemment assumées : propriétaire-direc-
teur de la maison Hector et Jules Clérieux — Robert
- Clérieux, successeur — une des plus fortes fabriques
d’automobiles du monde.

-— « Il y a longtemps que c’est commencé? » demanda
Robert 4 1'ouvreuse en lui jetant sa pelisse.

— « A pelne cinqg minutes, monsieur, »

Quelle que soit ’heure a laquelle on arrive au théatre,
le rideau, pour une ouvreuse, n’'est jamais levé que de-
puis a4 peine cinq minutes. Ce laps de’ temps vague et
immuable n’importait d’ailleurs pas 4 Clérieux. Devant °
la porte de la baignoire d’avant-scéne, il entendait, avec
un léger battement de cceur, le passe-partout grincer -
dans la serrure.

Il entra, vit tout de suite la carrure massive de Nau-
ders, derriére deux femmes assises au premier rang,
Dans la salle obscure,- la nappe claire des visages, a
’orchestre, se figeait, immobile. Tandis que, tout proche,
 béait Pespace lumineux de la scéne. Le décor représen-
tait un intérieur de maison, au bord de la mer. Par les
baies: ouvertes, l'illusion du large entrainait le regard.
Deux ou trois personnages lancalent des phrases qui
donnérent aussitot a Clérieux cette impression d'arriver
dans un pays dont on ne sait .pas la langue, avec la
crainte de ne la comprendre jamais, — chatiment, d’ail-
leurs. fort court, des spectateurs inexacts.

I1 adressait a Nauders une mimique désespérée, pour
empécher celui-ci de lui offrir une-chaise plus en avant.
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LA, au fond, il serait trés bien. Si... si... il Voyalt parfal-

tement. Qu’on ne s’occupat pas de lm

. Les deux jeunes femmes avaient a peine tourné. la
téte. Huguette de Gessenay, la fille de Nauders, lui en-

voyait un bonsoir amical, tandis que Jocelyne Mones-:

tier, lui montrant a peine son profil, ramenalt bien vite

toute son attention vers la piece. '-

Clérieux l'examina curieusement.

Ce qu'il voyait d’elle lui sembla peu banal. Rien pour-
tant de cetfe excentricité dont il se divertissait a I’avance.
N’avait-il pas souvent raillé Huguette sur son fanatisme
pour cette mystérieuse amie, et rabattu ferme: des des-
" criptions enthousiastes qu’:.l ne se souc1alt pas de con-
troler?

Pour &tre encore, A prés de trente ans, mademmseﬂe
Monestier, avec de la fortune, il fallait de sérieuses tares
_physiques. Car, pour les tares morales, Robert, bien qu’il
ne les tolérit pas en ce qui l'approchait, savait de reste
que cinquante mille francs de rente les font aisément
oublier. L'hypothése qu'une jeune fille se refuse de parti
pris au mariage parait inadmissible, surtout & un homme
Celui-ci pourtant convenait in pefto que, si Mlle Jocelyne
coiffait sainte Catherine, ce devait étre parce qu’elle le
'voulait bien.

Du coin d’ombre ou il ' méditait, a cent lieues. d’ecouter
ce qui.se disait sur la scéne, 1l détaillait I'élégance d'un
buste souple s’amincissant en une taille étroite et ronde,
et cette grice s1 séduisante d'un joli dos, sans.saillie
d’épaules ni. cambrure exagérée, ni raideur d’acier, de
baleines. -S’il y avait un corset sous la mousseline de
soie Incrustée de venise, il devalt gainer tres librement
ce corps flexible.

Clérieux goutait I’espéce de charme vague, l’attractlon
mdeﬁmssable de cette élégante créature, dont il ne con-
naissait pas le visage. Ses yeux, accoutumés maintenant
ala penombre de Ia ba1gn01re parcouraient tout ce qu’ils
pouvaient saisir, aidés par l'attitude de Jocelyne, qui se
détachait de sa chaise, penchée en avant, soulevant sa
lorgnette d’'une main.

Le cou, tres long, donnait de la- fierté A la téte. De la
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nuque fine jaillissait une chevelure charmante, d’un

blond si tendre qu’elle s’argentait par places, et que,
tout d’abord, dans I’ombre, Robert avait cru cette jeune
téte blanchie prématurément. La coiffure d’ailleurs était
originale. Cette masse de cheveux, dont s’échappaient
des frisons impalpables, se tordait en. une seule natte,.
qui'nimbait la téte, tandis que, des deux c6tés, 4 la hau-
teur des tempes, une touffe courte bouclait, allégeant et
élargissant l’ensemble. Sans doute, c¢’était a .cause du
poids de cette natte, ou, encore, par coquetterie, pour
la montrer, que Jocelyne était venue sans chapeau.

Cependant, Nauders, que la piéce n’'intéressait guére,
se tournait 4 demi pour observer, dé son regard supé-
rieur et narquois, la pyhsionomie conteémplative de
Robert.

Son mouvement ayant appelé 1’attention-du jeune
homme, il lui fit signe, d'un. coup de menton sounant
dont la claire signification était :

« Chic, ma pupille... Hein! Qu’en dites-vous? » °
- Un sentiment désagréable envahit Clérieux. Il se sou-
vint tout a coup de potins jadis écoutés d’une oreille
indifférente, et suivant lesquels Jocelyne et été la mai-
tresse du puissant financier. Cela 1’ennuyait maintenant,
sans qu’il st pourquoi. Hochant la téte, comme pour
dire : « Ma foi, j’attends de la voir », il parut s’absorber
dans les péripéties d’au dela de la rampe. - -
 Mlle Monestier n’était pas exactement la pupille de .
Jérome Nauders, -— ou plutdt de J. Nauders, suivant la
signature et les cartes de visite de cet homme, qui, dé-
testant son prénom, ne souffrait pas qu'on le- lui rap- ’
pelat.

Lorsque la ] ]eune fille, a la suite ‘d’un drame mal connu,
resta seule dans la vie (il y avait de cela environ huit ans),

- ‘Nauders fut nommé administrateur de la succession em-

‘brouillée que laissaient les parents de Jocelyne. Ami

intime du pere, ayant toujours accueilli I’enfant comme

la compagne préférée de sa propre fille Huguette, déja

connu d’ailleurs pour le génie financier qui faisait de lui

- Y'un des plus heureux brasseurs d’affau'es, il étalt tout
de51gné pour ce rdle., . -

i -
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‘Cependant le monde voulut vite voir une vilaine raison
4 la sollicitude empressée qu’il y apporta. On ne com-
prenait pas qu’il continuit de maintenir constamment

dans la société de sa fille 'une jeune personne dont.la.

réputation ne sortait pas intacte des événements qui la
laissaient orpheline. L’histoire de Jocelyme, telle que la
malveillance publique la consacrait, était .celle-ci :
Mlle Monestier aurait poussé jusqu'aux plus scabreuses
limites un flirt avec un jeune homme qui la.demanda en
mariage, puis qui.se retira brusquement en découvrant
qu’il n’était pas le premier dans les bonnes gréces de sa
fiancée. Sa retraite aurait déterminé des catastrophes.
D’abord sa propre mort, & lui, car le frére de Jocelyne
le tua en duel. Puis la rupture de la jeune fille avec les
"siens, qui ne lui pardonnérent pas. L’exil volontaire de
ce frére, établi depuis lors a4 l'étranger. Le désespoir
mortel de Mme Monestier, qui succomba de chagrin.
Enfin, le suicide de M. Monestier, qui ne .voulut pas sur-
vivre 4 sa femme, |

Qu’y avait-il de vrai dans ces tragiques propos? Pas
la ‘moitié, affirmaient Nauders et Huguette en deman-
dant _a Clérieux de se rencontrer avec leur amie. Et cette
moitié de vérité se défigurait encore, assuraient-ils, par
Pinterprétation, par l'ignorance des caractéres, des mo-
biles, des causes. Jocelyne était une victime, indigne-
ment séduite, plus indignement calomniée. Jamais ses
parents ne I'avaient condamnée, maudite. Le pére Mones-
tier était mort d’une embolie. Loin de renoncer volon-.
tairement a 'existence, il- voulait vivre pour tirer ven-.
geance du vrai coupable, — qui n’était pas le fiancé

félon, si définitivemeént chatié par I'indignation fraternelle.
- Tout ce romanesque, vaguement logé dans la téte de
Robert Clérieux par des conversations anciennes, ne
Vavait jamais intéressé. De temps & autre, il taquinait
sa compagne d'enfance, Huguette Nauders — méme
aprés qu’elle fut devenue vicomtesse de Gessenay — sur
les airs de dévotion et de mysteére qu'elle prenait 4 la
moindre allusion touchant son amie.

— « Eh bien?... Et sainte Jocelyne demi-vierge et
martyre? » lui demandait-il en riant,
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Elle pingait les lévres, soupirait. :

— « Taisez-vous, Bob. Vous ne saurez jamais ce que
vaut cette fille-la. » -

De tels dialogues n’étaient pas fréquents. La pensée
de Mlle Monestier n’effleurait que de loin en loin et de
facon fugace l'esprit de Clérieux. De trop absorbantes
préoccupations pour lui-méme et les siens ne lui laissaient
guére— en ces deux derniéres années surtout — le loisir
des curiosités vaines sur autrui. Toutefois une notion
récente releva dans son opinion une personne qu’il ne
croyait pas devoir rencontrer jamais. (Car elle fuyait le
monde, s’enfermait dans la solitude, ne fréquentait
. Mme de Gessenay qu’en le plus strict téte-a-téte.)

Voici comment Clérieux fut amené a prendre d’elle
une idee plus favorable.

Des amis l'engagérent a souscrire quelques actions
d’'une modeste société plus phﬂanthr0p1que que finan-
ciére. Les dividendes s’annongaient minimes, mais suf-
fisants pour amorcer les bonnes volontés, pour grouper
des capitaux que n’eit pas attirés la charité seule,. et
surtout pour faire disparaitre la pensée d’aumone. C’était
‘une entreprise de logements ouvriers, d’'un bon marché
inoui, en des conditions exceptionnelles de salubrité, de
confort. On réalisait le miracle par le bas prix de ter-
rains situés non loin de Paris, et Ia création d’un petit
chemin de fer, genre Decauville, qui transportait presque
gratuitement les travailleurs en ville. Tous les frais
étaient couverts, avec la possibilité d'un bénéfice pro-
aressif, grice a des combinaisons ingénieuses et au rap-
port' du chemin de fer en dehors des heures de circulation
ouvriére. |

L’ceuvre apparaissait merveilleusement pratique, d'un
utilitarisme direct, et si bien calculée que, plus elle se .
développerait — c’est-a-dire plus elle donnerait de bien-
étre A des malheureux — plus elle avait chance de devemr
fructueuse pour ses actionnaires. Robert Clérieux n’ap-
prit pas sans étonnement que toute l'organisation éma-
nait d'un cerveau de femme. La fondatrice voulait d’ail-
leurs rester anonyme, non sans -avoir versé .la -forte
somme indispensable pour les premiers travaux.

Y
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Comme, un jour, Clérieux parlait avec enthousiasme
de cette inconnue chez Nauders, Huguette prit immédia-
tement ses airs de mystére, accompagnés cette fois de
sourires triomphants. Et Bob — ainsi qu’elle I’appelait
en camarade — apprit que la créature d’'intelligence et
de générosité dont il venait de faire 1’éloge n’était autre
que Mlle Monestier.

— « C’est un intérét qu’elle met dans sa Vle, exphqua
Nauders. Car-elle est résolue A ne se marier jamais. »

Le banquier I'avait aidée de ses consells. Il avait méme
accepté la charge de directeur. Apport d'une magnifique
puissance morale et financiére. Nauders était une force.

Robert, des lors, prit au sérieux la personnalité de
Jocelyne Monestier. Mais, par contre, 1 se la figura
dénuée de tout charme féminin, et se sentit plus disposé
a admettre qu’en effet son aventure d’amour apparte-
nait au domaine de la légende. Cette philanthrope dou-
blée d’'une capitaliste, vieille fille. par vocation, devait
étre — et pour cause — d’une 1inattaquable vertu.

La silhouette séduisante, dans la pénombre de la bai-
gnoire, aux Frangais, et le geste satisfait, admiratif de
Nauders, déroutérent une fois de plus Robert Clérieux.

Serait-elle, ainsi que certains prétendent, sa maitresse?
11 écarta I'’hypothése, comme déplaisante. Cet homme
plus que mir... cette jeune fille... Car elle méritait encore
I'épithéte, davantage méme par son aspect que par son
dge (celui de Huguette : vingt-huit & vingt-neuf ans). Et
I’amie de sa fille, par-dessus le marché. Non. Nauders
était un grand honnéte homme. Ce serait trop pénible
de croire a une telle vilenie. Il aurait donc profité de son
autorité presque’ paternelle pour séduire ’enfant qu’elle
était quand, par suite d’une catastrophe, elle s’était
" trouvée sans autre conseil, sans autre appui que lui,
- Pourquoi ne pas l'épouser, alors, puisqu’il était veuf?

— « Eh bien, voila un joli monsieur ! » déclara Mme de
Gessenay presque a haute voix, en parlant d’un person-
nage de la piece. « Dans quels milieux voit-on des mufles
pareils?

— Tu n’as donc pas suivi? » chuchota son pere. « L’au-
. teur développe une thése philosophique.
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- — Quelle philosophie? Quelle thése? » se récria la
petite vicomtesse. « Se servir le premier, manger ¢ommae
un goujat, s’asseoir dans le meilleur fauteuil, quand il y
-2 des fermmes... Ah! bien, si c’est de la philosophie!l...

— Mais oui... Tu ne fais jamais attentlon Clest la
théorie de Nietzsche. :

— Ne dites pas cela, monsieur Nauders, » ﬁt Mlle Mo-
nest1er en se tournant vers lui.

" Clérieux vit son profil. Ui nez court, busqué Ja saillie
accentuée du menton... des traits secs et réguliers de
médaille... La réalité lui plut moins qué l'incertitude de
tout a I’heure. Mais il resta, frappé par 'intonation, I’ac-
cént. De 'autorité dans la douceur. Une siireté smguhére
sans pretentlon pourtant. Et pourquoi cette gra.v:lté
presque émue das la contradiction 4 Nauders.

Le financier hochait la téte du c6té du jeune homme.

~— « Ne contrarions pas mademoiselle Jocelyne. Quelle
blague, d’ ailleurs, la philosophie, hein! mon petit Clé-
‘rieux! » |

Et; sur une tirade grossiérement &goiste que déblta
ausditot le protagomste en scéne, il 'ajouta :

— « VoyeZ ce qu’oni veut nous faire avaler sous Ie cou-
vert d'un cuistre germanique. Si quelqu’uii se permettait
chéz moi l'attitude et les discours de ce coco-13, je le
conduirais dehors par P'oreille. Autréfois; que diable ! un
_philosophé était e‘in‘bétant fmais on mnous le montrait

Un « chut » vigotureux; parti des fauteuils d’orchestre,
interrompit les groghéments de Naiiders. Il haussa ses
larges épaules et ramena vers la scene ufi regard plein de
dédaigneuse ré51gna,t10n

Robert énvia cet homme d’actioii qii pouvait si sin-
citeriient faire fi des mots. Lui, pour sé hausser 4 1’énetgie
nécessaire, par combién de phrasés ne cherchait-il pas &
§’éxaltér? Qile de lectures les poings aux tempes! Que
de résoliitions! Que de paroles ramassées avidement,
puis brandie$ ensuite, cinglées en coups de fouet sur sa
volonté. Comment, avec son coceur timide, inquiet de
toiite souffrance & infliger, hé51tant crédule, serait-il ja-
mais le chef réel de ces trois mille ouvriérs; que la mort
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prématurée de son pére, puis de son oncle, laissait sous
ses ordres? Redoutable héritage. Heureusement il avait
prés de lui un directeur hors ligne, cet Eugéne Sorbelin,

dont il restait le disciple attentif, malgré ses prérogahves
officielles de malitre. |

L’angoisse ]amals endormie de sa responsabilité, de
son insuffisance, saisit le ]eune esprit viril. Tout s’oublia
de la minute. présente, — méme sa curiosité émoustillée
de méle pour l'inconnu féminin qui venait de lui-méme a
la traverse de sa route. Il entendit la cloche de 1'usine, —
cette immense ruche couvrant cinq hectares. 11 vit défiler,
d’une ‘démarche lasse ou -hardie, dans un silence de
fatigue ou d’amertume, en un piétinement de troupeau,
les centaines et les centaines d’hommes dont il devait
utiliser les forces au mieux de son industrie, mais aussi
pour leur plus grand bien matériel et moral. Il se rappela
telle face insolente ou sombrement fermée, — telle autre
loyale mais triste, — telle silhouette gréle d’adolescent
aux yeux de fievre. L’habituelle détresse lui étreignit le
cceur. Parfois, il enviait le plus chéti, le plus humble
d’entre eux. Celui-la, du moins, sa tdche finie, pouvait
fliner en paix, manger sans que son gosier se contractit
soudain, dormir A& 1’abri des sursauts effarés qui réveillent
‘et des insomnies tourmentées.

« Ah! si j’étais de la trempe d’un Nauders! » pensait
Robert. « Je me moquerais aussi des philosophes et de
leurs systemes. »

Le banquier écrasait sous sa carrure puissante la petite
chaise de théatre, dont le dossier n’atteignait pas ses
larges omoplates. Sa face rasée, aux amples méplats, au
modelé plein d’accent, offrait a la fois quelque chose de
césarien et d’anglo-saxon. La lucidité, 1'énergie, avivaient
le regard, serraient le dessin des traits. Sur le crine vaste,
la chevelure épaisse montrait cette particularité que les
meches du sommet, assez longues et restées trés noires,
s’arrétaient net sur les tempes et 1'occiput blanchis, de
nuance-si tranchée qu'on et dit d'une perruque trop
courte,

Sa fille ne lui ressemblait pas, — sauf qu’elle eiit été
brune comme lui sans les artifices du coiffeur. Avec la:
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bouffante auréole de ses cheveux, dorés par des procédés
savants et merveilleusement ondulés, ses yeux de ve-
lours marron sous de beaux sourcils noirs, sa figure fine
et longue, sa bouche sinueuse aux dents parfaites, sa
fausse maigreur élégante, elle était plutot une jolie per-
sonne. La coquetterie la plus passionnée, servie par un
golt tres sfir, parachevait en des toilettes miraculeuses.
les dons de la nature. Si bien que, partout ou se trouvait
Mme de Gessenay, elle était la femme la plus remarquée,
et mieux que la plus admirée, car les discussions mémes
et les critiques jalouses la mettaient au premier rang
plus incontestablement que des hommages.

"Robert Clérieux la fréquentait davantage en 1'absence
de sa femme. Il n’aimait pas l'influénce de Huguette sur
'sa raisonnable Lucienne. Et il se demandait quel pou-
vait étre le secret de I'engouement affiché par la petite
" vicomtesse pour Mlle Monestier. La frivolité de la pre-
miere ne devait guere s’accommoder du sérieux de la
seconde, et réciproquement.. Mais qu’était-ce que le
sérieux de Jocelyne? Un masque?... un piege?... un
désenchantement prématuré’

Il se promit de le savoir. L’acte venait de finir. Le
rideau baissait devant la salle brusquement illuminée.
Robert tourna le bouton de 1’électricité, dans le petit
salon de la loge. On allait se voir, enfin!

— « Monsieur Robert Clérieux... Mademoiselle Joce-
lyne Monestier. »

Il la contempla de face, et lui. trouva plus de carac-
tére, mais moins de griace qu'il n’avait cru. D’admirables
yeux, qui devalent étre glauques et clairs de jour, mais
qui, aux lumiéres, empruntaient trop d’ombre a la frange
des longs cils, chatains comme les sourcils. Une forme
de visage curieuse : large a la hauteur du front et des
joues, 'ovale ne s’effilait pas, mais s’aiguisait brusque-
ment en un menton presque triangulaire, par une courbe
bréve, d'un galbe d’ailleurs trés pur. C’est le dessin un
peu brutal du type grec de certaines tétes de Méduse. Et
les touffes de boucles aux tempes, avec le serpentement
de la lourde natte, en donnerent s1 vivement 1'impression
a Robert qu’il en eut comme un recul d’antipathie. A la
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seconde impression, elle ne lui plut pas davantage, mais
il entendit son*propre cri intérieur : .

« Mitin! Tout de méme... elle est belle! » ,

— « Eh' bien, » disait Nauders, « voild, mademoiselle
Jocelyne, I'homme qui, dans l'industrie automobile, em-
ploie le plus d’ouvriers. 1l vous renseignera sur-ces gail-
lards-14 mieux que personne. Et vous pouirez 'intéresser
a notre Société de la Cité fraternelle. »

Clérieux éprouva un agacement a découvrir que cette
étrange et captivante fille désirait le connaitre simple-
ment pour perfectionner son entreprise des logements de
. prolétaires. Qu’attendait-il d’autre, pourtant? Il redou-

tait I’aventuriére. N’aurait-il pas dd lui rendre justice,
" et se préter joyeusement A ses honnétes desseins? '

Au lieu de cela, un peu rageur, il détourna la conver-
sation. Lui, qui n’avait pas écouté un seul mot de la
- piéce, tenta d’en parler.

— « Il m’a’semblé, mesdames, que vous ne gofitiez
guére la facon dont ce monsieur en kneekerbockers
comprend 1’amour.

— Un mufle odieux », prononga Huguette.

— « C’est 'nomme de l’avemr », dit Nauders avec
une intention taquine. | -

, — « Pourquoi cela? » demanda Mlle Monestier.

— « L’auteur le donne a entendre. N'est-ce pas sur
ce.modéle que votre fameux Nietzsche va faconner les
générations, par l'individualiSme a outrance?

- — Ah! voila V'ineptie monstrueuse ! » s’écria Jocelyne.
- Les .trois autres la regardérent. Elle s’était assise &
coté de son amie sur le divan de l'arriére-loge. Et, le
buste dressé, ses grands yeux encore élargis, elle se sou-
levait, galvanisée par une impulsion secréte dépassant
la portée -des superficiels propos.

— « Eh! ma Joce, » fit Huguette, « on dirait que-
tu vas t'emballer.

— Tant mieux! » sourit Nauders. « Je saurai ce que
la petite amie a contre moi depms le commencement de
la soirée.

. — Je n’ai rien contre vous, monsieur Nauders. Vous
faites des affaires — de grandes affaires — toute Ia

2
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]ournée Et, quand vous ‘venez par hasard at théatre;
vous n’attachéz guére d'importance & ce que vous y-
- entendez | On vous donne du Nietzsche... Va pour Nietzs-
che! Si c’est incohérent, malsain, vous vous-en prenez
a la philosophie, dont vous n’avez cure. Il n'y a pas de
votre faute. Non... Ce qui me révolte, c’est qu'on induise
- en de grossiéres erreurs un esprit tel que le votre, et &
combien plus forte raison la foule du pubhc Cest qu'on
fasse entendre, sur notre premiere scene francaise, des
adaptations pour gorilles de la plus hautaine, de la plus'
fortifiante pensée] » -

-T'ous trois rirent de son animation et de son mot : « une |
adaptanon pour gorilles ». Mais ils marquajent, par lUin-
~ tonation méme de leur rire, le détachement de mondains
a'I'égard de toute idée profonde, Ia crainte de I'inélé-
. gance qu’apporte dans la causerie moderne un élément |
- sérieux. : ~
- — « Est-ce que tu vas nous taser, Joce? Ne crois- tu
pas que nous allons 1'étre assez tout & l'heure quand le
rideau se relévera? »- .

Huguette, en parlant, bailla dernére son éventail.

Quant a Nauders, dont la corpulence étouffait ‘dans
Vétroit réduit, il demanda la penmssmn d’aller faire un
tour au foyer. ° - -

- Lul parti; Clérieux osa redevenir lui-méme, -montrer
& quel point la boutade de Jocelyne l'avait intéressé.

— « Vous trouvez donc, mademoiselle, -que Nietzsche
‘est trahi, dans cette piéce, par le personna,ge qui prétend
incarner sa doctrine?

— Toi aussi, Bob! » cria Huguette « Ah! non. »-

Elle se leva, rentra du salon dans la loge, reprit sa
-‘place au premier rang, moins pour examiner la salle &
“demi vide que pour faire apprécier le joli spectacle d’elle-
méme. Les lorgnettes de l'orchestre se braquérent aus-
sitdt 'sur cette ba1gn01re dont la demi-obscurité idéali-
sait. encore la. gracicuse apparition. Des habits noirs
circuléerent de ce c6té, frélant le pourtour sous prétexte
d’entrer ou de sortir. A chaque fois, le méme regard

. masculin, Tegard de chair, précis, trouble, rapide, dévi-

sageait de prés la femme, glissait du visage au buste, en
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une expertise maquignonne. Mme de Gessenay n’en per-
dait pas un, de ces coups d'ceil brutalement flatteurs.
Mais -elle semblait ne pas s’en apercevoir, occupée a
détailler attentivement -les toilettes des dames restées
dans la salle. Aux'saluts empressés de ceux qui avajent
le privilege de la connaitre, elle répondalt par le bref et
distant signe de téte interdisant la trop grande familia-.
rité .de s’arréter pour lui parler. |

Derriére elle, la conversation, tout 4 coup, partait d'un
élan imprévu entre Jocelyne et Robert. Hors de I'am-
biance paralysante d'une incompréhension railleuse, Jeurs
deux pensées allaient 'une vers l'autre dans une reglon
ol elles se plaisaient. .
. — «Nietzsche trahi par cette piéce? » répétalt Mlle Mo-
nestier. « Mais, monsieur, autant qu’il est trahi dans les
romans, dans-les vers, dans toutes les ceuvres de -cette
pauvre petite école frangaise, paralysée de snobisme et
d’impuissance, qui se réclame de lui. Ces faibles esprits
ignorent. Lui, le plus altier professeur d’ascétisme et
d’énergie, lul qui nous tendait la nourriture reconsti-
tuante dont notre caractére-amoindri a le plus grand’
besoin, il n’a trouvé chez nous que des interprétes aveugles
ou félons. En son nom, au nom de cet apbtre de I'énergie,
qui téclame de chacun-le plus grand effort, on préche,
sur Ja scéne francaise, dans le roman franga.m la- doc-
trine de 'avachissement dans 1'égoisme !.,

— Le terme est fort. :

— 11 est vulgaire. Moins vulgaire que de telles con=
ceptions. Vous 8tes-vous contracté' d’écceurement tout
a 'heure devant la gross:tereté de cette espéce de commis
voyageur en droguerie, soi-disant nietzschéen? Savez-
vous que Nietzsche n’a pas dédaigné de marquer la
nécessité des « bonnes maniéres » comme une des formes
- de la dignité et de I'empire sur soi?

— Je connais trés peu Nietzsche, mademoiselle. - .

— Vous ne connaissez pas son-beau programme de ce
qu’il appelle « les passmns qu1 disent : 0111 |

Et elle cita de mémoire : ‘

— « La fierté, la joie, la santé, l’amour P'inimitié et
« .Ja guerre, la vénération, les belles attitudes, les bonnes
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« maniéres, la volonté forte, la discipline de I'intellec-
« tualité supérieure la volonté de puissance, la recon-
‘naissance a 1'égard de la terre et de la vie, tout ce qui
est riche et veut donner et gratifier la vie, la dorer,
"« Péterniser er la diviniser, toute ‘cette puissance des
-« vertus qui tranfigurent. » Croyez-vous, monsieur,
croyez-vous qu’ils sont coupables, ceux qui traduisént
un idéal semblable par la basse parodie qui nous en est
offerte ce soir? Et au Théatre-Frangais encore !

— Je ne voudrais pas vous contredire, mademoiselle, »
- reprit Robert, « mais j’ai peine 4 croire que, si I’enseigne-
ment de Nietzsche correspond en entier aux- quelques
lignes, tres belles, que vous venez de citer, tout le public
lettré de France ait pu se tromper sur son compte au
point d’en faire — passez-moi le mot — un professeur de
muflerie. Pour moi, ce que m’en ont montré quelques
"livres 4 la mode m’en a dégotité au point que Je n'al pas
voulu le connaitre da.vantage

— Vous y perdez, monsieur. Vous.y perdez,-surtout
si les circonstances de votre vie Vous demandent une
vigueur morale dont vous n’avez Ppas toutes les ressources
en vous-méme. »
" Clérieux, saisi par la correspondance de cette phrase
avec son état-d’dme, se tut, regarda celle qui lui parlait,
Avait-elle une intention secréte? Que savait-elle de lui?
Mais ce qui, alors, le frappa ce fut ce qu’il venait d’ou-
‘blier ; combien elle était jeune et séduisante. I1 &’ écria :
_ — « Mais, mademoiselle, vous devez me trouver peu
galant! Je vous retiens sur un sujet bien aride. Il y a
pourtant d'autres choses a dire a une charmante per-
sonne comme VOus. - | |

Elle secoua la tete avec un sourire qui  lui Ota 'sa
sévérité de jolie petlte gorgone. -

— « Non, monsieur, il n'y a rien a me dire.

~— Comment cela? . . =
-~ Je ne suis pas une jeune fille comme les autres. Je
ne suis pas une personne avec qui l'on flrte, mor.

— Qu’étes-vous donc? » : |

Elle eut un mouvement d’épaules, et, toujours sou-
riante, se tut, - - - o - -

-

(
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— « Enfin », dit Robert, « il y a tout-de méme des
choses que vous préférez ala philosophie, — fit-elle de
Nietzsche? -

. — Je vais vous parantre une horrible pédante,. en ‘vous
répondant : Non, il n’y a rien que je préfére. Si jamais

- vous savez ce que cet esprit admirable a fait de moi, de
‘quoi 1l m’a préservée, ce qu’il m’a mise & méme d’ac-

complir, vous comprendrez... » Elle eut de nouveau son

-beau sourire pour ajouter : — « Vous comprendrez que

je le défende contre les faux pontifes de lettres, contre

les bluffers, qui ne I'ont jamais compris, jamatis lu, et qui
en imposent aux niais avec quelques lambeaux déﬁgures-
de son ceuvre., ’
- — Vous etes sévere,

— Non, monsieur. Car ces gens-lé font du mal. Ce
sont des ouvriers de déchéance. Nous n’avons pas besoin
qu’on accélere chez nous I’ affalbhssement des caracteres,

— Nest pas fort qui veut», murmura Robert.

— « Pardon », rectifia-t- elle doucement. « Est fort
qui veut. C'est la volonté qui manque le plus.» Elle
ajouta . en soulignant les mots : « La volonté de puis-
sance. »

Clérieux ne savait pas que ces trois mots forment pré-
cisément le titre d'une des ceuvres capitales de Nietzsche.
Mais son ceceur battit. La hantise qui, jour et nuit, tendait
ses fibres se révéla dans un soupir :

— « S’11 suffisait de vouloir !... »

Mlle Monestier posa longuement son regard clazr un

of

peu dur, sur les yeux sincéres de Clérieux. Quelque chose

d’ indéfinissable flotta entre ces deux étres. Ils sentirent
un lien, un secret. Rien de sensuel. lls oubliaient, par
miracle, ce qu veille toujours entre un homme et une
femme : Pamour, Qu’était-ce donc?

Jocelyne prononga lentement :

~~ « Ahl.ou, il vous en faut, a vous, de la force !

— Vous savez?’...’

— Je sais... Plus que vous.

— Est-ce possmle? L

— Pour cela, j’ai voulu vous connaitre. . .

— Vans mon intérét?
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. — Et dans le mien,

— Quel rapport?

— Je vous expliquerai.

— Mais... Nauders avait l'air de d1re je pensais que
vous aviez besoin de mon concours... 3 cause de votre
ceuyre.. . des logements ouvners |

— C’etaut le prétexte, ‘pour nos amis, »

Un éclat de rire jaillit sous la portiére, drapée dans son.
embrasse entre le salon et la loge. Huguette les obser-
vait.

— « Tusais, Joce.. Bob Cleneux est un homme marié. »

Robert, qui, presque avidement, se penchait vers son
interlocutrice, eut un recul vif. Au grand jour, on l'eiit
vu rougir. Pour ce scrupuleux, une plaisanterie sur sa
fidélité conjugale n’était jamais prise légérement. Cepen-
dant la réflexion le rassura.

— « Tout le monde n est pas flirt comme vous, belle
Huguette.

— Est-ce qu'un jeune homme et une jeune fille peu-
vent échanger quatre mots sans flirter? Voyons, Joce,
qu'en penses-tu? Sois franche »

Jocelyne répondit gaiement, le ton changé sans trace
de la gravité impressionnante de tout & 'heure :

— « Mais alors, les Orientaux ont raison! Et le capi-
taine de Gessenay devrait te garder sous les verrous. |
— Le flirt », reprit Huguette « n a rien d’offensant

pour les maris.

— Par exemple l... » fit une grosse VOIX. (Nauders ren-
trait.) « Il faudrait d’abord définir ou il s’arréte, le flirt.
Savez-vous comment la sagesse hindoue le comprenalt?
demanda le banquier. , |

— « Yoyons? - R S y ~

— 1l est écrit dans les lois de Manou : « Sera réputée
adultére toute femme restée seule avec un homme le
temps de c¢uire un ceuf. »

Trois jeunes éclats de rire accueillirent cefte sentence.
Iis fusérent au milieu du silence soudain de la salle. Car
le rideau se levait. Cent tétes se tournérent vers la bai-
gnoire. D'un geste prompt, Robert éteignait I'électricité
derriére -eux. Ils repment leurs places, tout secoués de
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gaieté, tandis que Huguette répétait a deml-vcnx, avec
la plus comique des intonations: r

— « Le temps de cuire un ceuf !... Encore; st ¢’est un
- ceuf durl... » | |

Comme Robert s’effacait pour laisser Mlle Monestier
gagner le premier rang, il remarqua avec quelle promp-
titude I'expression joyeuse s 'évanouissait sur cette physio- -
nomie. Elle avait repris son air grave, un peu redoutable,
de jolie petite Méduse de bouclier. |

.De ‘ce visage-la et de son énigme, il emporta. une im-
pression qui ne s'effaga pas. "

T

,II

Dans son bureau, & 1'usine, Robert Clérieix s’assit,
. aprés avoir jeté son pardessus au dos d’une chaise.

I1 tenait encore 4 la main une lettre qu’il avait lue
‘durant le trajet, en auto, de la rue de Courcelles & Eau-
bonne. Ses sourcils contractés, ses traits tendus, mar-
quaient I'impression désagréable. ;
.. Voila une malechance! Son petit André pmcé par: Ia.
. rougeole la-bas, & Antibes, juste au moment ou Lucmnne

dans une 1mpat1ence folle de le revon', ,ayant pris absu;-
-dement ombrage de cette rencontre, aux Frangais; avec
Mlile Monestier. Qui diable avait pu lui raconter?... Et
de facon 4 la troubler encore! Cette sage Lucette, la
moins soupconneuse, la moins nerveuse des femmes!
Ah! les coincidences ineptes de la vie!

- — « Je ne peux pourtant pas pamr en ce moment, »
murmura Robert. -

Son regard alla du courrier énorme — prépare classé}
sur la table — vers la croisée dont les earreaux glairs,
au-dessus des simples brise-hise en satinette écrue, déCQu-
vralent des perspectlves séveres,
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Les batiments de l'usine, couleur de brique sale, les
‘toits de zinc, le sol de l'avenue principale, noyés de
brume grisitre, se brouillaient encore sous les blancheurs
douteuses d'une neige fondante de mars. Une rumeur
sourde, continue, montait des halls énormes pleins de
machines en activité. L’air bourdonnait. Une vibration
se propageait a travers les murs, les vitres, les planchers,
tout frémissants d'une vie secréte. Robert aurait pu
ressentir I'exaltatior orgueilleuse d’étre le cerveau pour
lequel palpitaient les multiples organes de ce corps gigan-
. tesque. Mais une oppression lui venait du ciel bas, tuligi-
neux, dont les lourdes houles grises, effilochées en flocons,
semblaient vouloir tout submerger.

— « Sapristi! qu’il doit faire bon 14-bas, sur la grande
terrasse des beaux-parents de Sernhac, avec du bleu sur
la téte, et le bleu de la Méditerranée en face de soi | Déci-
‘dément, je vais me donner deux jours de vacances, pour
‘aller rassurer Lucienne et volr ce que C'est que cette
rougeole du gamin. »

Il s’assit, posa le doigt sur la sonnerie du téléphone.

Le joli appareil, avec 'dlégance de ses nickels ef du
palissandre luisant, devenait presque un objet de luxe
dans cette piéce meublée comme un bureau de sous-chef.
Une table en bois noir, avec son carré de drap vert sous
la plaque en cristal, des chaises de canne, et, sur les murs,-
- des diplémes, des plans, des affiches de réclame : tel était
le sanctuaire laborieux de ce jeune homme, dont chaque
fin de mois se soldait par un million 4 douze cent mille -
francs, payes a ses ouvriers, 4 ses.ingénieurs, 4 son haut
personnel, a la société d’'électricité qui lui fournissait la
force motrice, aux agences de publicité, aux producteurs
de ses matieres premieres.

Il avait 4 peine formulé sa demande au téléphone que
celui qu’il appelait se présenta. .

C'était son directeur général, Eugene Sorbelin. Un
homme de trente—quatre ans, assez beau gargon avec sa
barbe couleur tabac d’Orient, trés bien taillée et soignée,
ses traits un peu gras de coquette blonde, ses yeux
d’ambre, au regard mtelhgent mais opaque, impéné-
trable.
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— « Dites-moi, Sorbehn Ma femme m’écrit qu'un
des petits est malade la-bas. Voila leur retour remis 2 je
ne sais quand. Elle est affolée. Une maman, n’est-ce pas,
ca prend peur tout de suite. Verriez-vous un inconvé-
nient A ce-que-j’aille voir ce qu’il en est? L’affaire de
quarante-huit heures,.. dont un dimanche, si je ne pars
que demain, . ;-

— Mon Dieu, monsieur Robert... » fit le directeur d’un
ton dubitatif. Puis il questionna, dans une anxi€té polie :
— « Vous n’étes pas inquiet, j’espére? Lequel des deux
est malade?... L’ainé, Pierre?. !

— Non, le second... André. Oh ! une rougeole, un bobo
d’enfant. »

Robert prenait un accent détaché, mais il guettalt le
visage de Sorbelin comme un écolier qui attend I'exemp-
tion d'un devoir. Malgré toutes ses résolutions d’agir en .
véritable chef, malgré les études acharnées qui I'en
eussent rendu capable avec un peu de confiance en lui-
méme, il subissait’ ’ascendant de cet homme, habile et
rogue. Les grandes capacités de Sorbelin lui avaient valu
la haute situation de directeur, voici cinq ans déja, —:
mais alors que les vieux patrons, le pére et I'oncle Clé-
rieux, exercaient le gouvernement effectif. Et c’était a
lui que leur héritier devait son initiation. -

— « Mais, monsieur Robert », déclara-t-il froidement,
«-vous étesle maitre. Vous savez aussi bien que moi s’il
vous est loisible de vous absenter. Ce que je peux vous
- affirmer, c’est que ]e m’arrangeral pour que rien n'en
souffre. »

Clérieux pélit imperceptiblement. Quoiqu’il n’efit pomt
senti d’ arrogance ni d’ironie dans I'intonation, il com-
prenait trop. Avec Sorbelin, lusme pouvait se passer de

lui.
— « Seulement », reprit I'autre, « voild... Vous devrez

me laisser pleins pouvou's Car certaines solutions ur-

gentes...

. — Comment? » fit Robert... « Pour deux ]oursl
— Oh ce peut étre une question d’heures.

-— Que se passe-t-il donc, Sorbehn? Vous avez l’

soucieux ! Parlez. » "y
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Clérieux s’assit. Le directeur’ s’expliqua.

D’abord, il y avait cette grave histoire des change-
ments de vitesse ratés. Monsieur Robert ne gardait plus
d’'illuston, n’est-ce pas? Les essais de résistance .mon-
traient la. tare du nouveau modéle. II fallait revenir a
{1'ancien, ou trouver autre chose. Avant longtemps, les
plaintes, les réclamations pledvraient. Si on les laissait
se répandre, ¢’était la- forte balsse sur la réputation de .
la marque. - e
. — « Il faut empécher celd, a tout prrc I»s’écria Robert .
‘une flamme aux yeux.
| -« Et comment? »
ir Ils se regardérent. La face fermee du directeur offrit
alors le plus psychologique des contrastes avec le visage:
ardent du jeune chef. Si le premier était- 'homme de
science, de méthode, 'autre était 'homme d’imagination,
de généreuse et brusque audace. Clérieux ne se connais-
sait pas encore. Il avait & prendre conscience de lui-méme.
Dans toute entreprise haute, si vertébrée de technique
soit-elle, il faut I’élan spontané qui fait bondir et emporte
tout. C’est l'étincelle du génie. Privée d'un tel éclair,
toute institution humaine, — société, gouvernement,
industrie, — ne dure qu’en se recopiant soi-méme, n’est
plus qu’honorable, puis sous la fagade intacte, se refrcndlt .
s’anémie, décroit. ’

L’ime intense de Robert pocasedalt ce secret du feu.
Mais il n’en savait rien. Et I'efit-il .su, s'en seralt défié.
Sans plus raisonner, ni réfléchir, il s’écria :
| *— « La marque Clérieux ne cessera pas d’étre la pre-
miére du monde. Nous referons des changements de
vitesse. Nous én enverrons i tous- nos correspondants,
. A la premiére réparation qu’'on leur demandera, ils rem-
placeront I'organe entier, sans le dire au client.

— Sans le dire?... Et sans le faire payer alors?

— Naturellement. C'est nous qui paierons. Nous NE-
DEVONS PAS NOUS TROMPER. . +

— 'Savez-vous ce qu'il vous en colitera, monsieur Ro-
bert?

— Je'm’en doute... Un bouﬂlon de quatre a cinq cent
mllle francs. . - , o -
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—_ Au bas mot. Et dans ce moment !... K

Il v eut un court- silence. Devant leur espnt les’ dif-
ficultés surgissaient.. Mais le jeune chef eut un geste,
comme un capitaine her01que Vaincre ou mounr.

Sorbelin reprit :

— « Quel type de changement de vitesse adopterons-
nous? Pas moyen, sans déchoir, de revenir 4 l'ancien
rejeté par nous-mémes. | ‘

— On trouvera. Et vite. Tous nos’ingénieurs s’y met-
tront: D’ailleurs, n’est-ce pas seulement un vice du
métal?... Vous vous rapjptelez que je faisais des résefves
sur cet acier fourni par les Forges de la Moselle, dont Vous
vous étes entiché. »

Une ombre pourpre assombrit le visage blond de Sor-
belin. Le confiant Clérieux ne le remarqua pas. Dans sa

fievre, il.se levait.
— « Je descends au laboratoire de chimie a Pinstant

méme. Je veux revoir les analyses.
— Un 1instant, » dit 1'autre. « Un fait va peut-étre
survenir qui arrétera tout cela. -

— Quoi donc?
— Une gréve... Au moins partielle. Alors, adieu la

fabrication rapide des nouveaux changements de vitesse.

— Oh ... une greve... I1'-n’y a pas de semaine que 'on
ne nous en menace... Et cela dure. depuis trois mois.

— Cette fois, je crains que nous ne 'évitions pas. »

Clérieux demeura une minute interdit. Puis 11 cria

nerveusement ‘
~— « Mais alors; bon Dieu! il n’est pas question que je

parte pour le Midi! »
Et comme Sorbelin se taisait, avec une -smguhére

expression de visage :
— « Mais, nom de nom! » a]outa le jeune homme,

rageur, « on dirait, mon cher, que vous avez une espéce

de satisfaction & me donner ces fichues nouvelles.

— Par exemple ! » sursauta Sorbelin.
Il n’eut pas le temps de se défendre, de trouver Ia

phrase adoucissante, ou de composer, §'il y avait lieu, sa

pyhsionomie. Quelquun frappait a la porte.
— « Entrez!... Ah! c’est vous, Biteil, Eh bien, com-
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. ment ¢a s’est-il comporté? » prononca vivement Robert.

Il s’adressait au conducteur du four A porcelaine.
Celui-ct surveillait, depuis deux jours, une importante
cuisson de bougies d’allumage. Ces bougies, que l'on ne
parvenait a imiter nulle part, n'en luttait pas moins
contre une perpétuelle contrefagon. Pour la rendre im-

" possible, Robert avait eu I'idée de leur donner une cou-

leur irréalisable ailleurs que dans son four,— un monu-
ment! admirablement établi, pareil aux fours ou se
cuisent les grandes pitces-de Sevres. C’'était d’ailleurs

~un rose de Sévres qu'il essayait d’obtenir, car, succes-

sivement, son jaune empire, son vert nil, avalent été
copiés. Mais la porcelaine de ses bougies, d’'une pate
autrement dure et résistante que la pate de Sévres, et
subissant une cuisson plus forte, ne donnait pas ce
fameux rose. Plusieurs e*{penences ava1ent manqué. On
comptait enfin-sur celle-ci.

— « Eh bien?... ch bien?... » s’'impatientait Clérieux.

Piteusement, le maitre porcelalmer lui tendit un échan-
tillon de la cuisson.

Robert s’empara de l’objet : un petit cylindre d'un
pouce de long, se rétrécissant a un bout, mi-partie blanc.
La seconde moitié, celle qui devait étre rose sévres,
offrait une vague couleur brunitre, telles les tablettes
de chocolat au lait des confiseries suisses.

Clerleux jeta 'objet dans sa corbeille & papiers.

« Allons! » soupira-t-il. « Décidément, c’est un
mauvais jour. »

Il tourna le dos, se planta devant la fenétre, les veux
au dehors,’ pendant que son directeur, avec un hoche-
ment de téte, congédiait 'ouvrier navré. o

Sur.les toitures luisantes, la neige fondait. Un soleil
blanc, ouaté, moirait le zinc et les verriéres de zones
miroitantes. Plus bas, les facades noircies, les allees
boveuses, en paraissaient plus sombres. .

Clérieux sentit ses paupieres battre, énervées par un
picotement. Tonnerre de bigre! il ne les laisserait pas se
mouiller ! Il était un homme, non un gosse. Sans qu’i’
slit comment, ni pourqu01 une calme.image lm apparut,

“un front pensif sous uhe natte blonde avec des bouclettes
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en touffes contre les tempes (quelle délicieuse coiffure l}
et deux larges yeux: clairs, expressifs de. sagacité, de
ferme vouloir. I1 entendit la voix de Jocelyne : « Ah! oui,’
il vous en faut, a vous, de la force. »

C’était si vrai! Plus vrai encore ce matin, apres ces
huit jours ou il s’efforcait d’oublier leur causerie, ou il
se refusait & la suggestion secréte, ol il se promettait de
ne plus revoir la trop perspicace et attachante personne.’

Pourquoi lui avait-elle dit’ cela? Pourquoi avait-elle
souhaité le connaitre? Et ces allusions & quelque cir-
constance les unissant dans un.intérét commun... Com-
‘ment les éclaircir?... : -

En cette minute de découragement, I'influence qu'il
se refusait 4 laisser croitre, tout 4 coup s’affirmait, ten-
tatrice, appelée par une sorte de besoin nostalgique.
Mais son directeur lui parlait. II se tourna. |

— « Voyons; monsieur Robert », disait Sorbelin, « ne
mettez pas les choses au pire, que diable! Votre pére
et votre oncle ont rencontré d’autres difficultés que
celles-ci avant de faire'de cette usine ce qu’elle est au-
jourd’hui, une des premieres du monde! -

— Si vous voulez me donner a entendre que mon
pére et mon oncle étaient d’autres gaillards que moi,
vous avez fichtrement raison », riposta -Clérieux.

-~ « Alors », s’écria Sorbelin presque brutalement, « il
ne fallait pas entreprendre de soutenir seul .ce qu’ils
~ étajent deux a porter.

~ Cela signifie... » demanda le jeune maitre, la figure
violente. S |

— « Cela signifie que vous auriez dd faire ce que je
., vous ai conseillé lorsque vous les avez perdus : mettre
I'usifie en société. |
. — Jamais l... » cria Robert, blémissant.

Le directeur pencha la téte pour dissimuler un &apre
sourire. Et, tout de suite, la voix soudain veloutée, il
prodigua les paroles d’espoir, les protestations de dévoue-
ment. Puis, comme Clérieux, en un besoin presque
- phy51que de détente, essayait de rire. bravement, allu-.
mait une cigarette, Sorbelin, comme pour changer la
conversation, dit soudain ; /

4
]
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r

..=— ¢ A propos, mon cher patron, je crois avoir un petit
service 4 vous rendre. Oh! tout & fait en dehors des
affaires, Une chose d’homme 4 homme. Vous étes-vous
demandé pourquoi ce vieux loup-cervier de Nauders
'tenait tant A vous faire lier connaissance avec Mlle Mo-
nestier? .

« Comment, lui aussi! » pensa Robert. « Ah ca! I'uni-
vers entier s'occupe donc de ma, rencontre avec Mlle Mo-
nestier? » -

Il secouait vaguement la téte les yeux écarquillés,
béant de surprise. '

— « Méfiez-vous. Ne faites pas leur jeu », reprit 'autre,
volontairement .énigmatique.

. = « Leur jeu?,.. Que voulez-vous d,u‘e"’

- Je m’entends.

— Vous connaissez Mlle Monestier, Sorbehn?

- ~— Jel’ai connue. C’est la plus dangereuse des femmes.

— Bah!| Et comment savez-vous que je l'ai rencon-
trée? Et ou? Et grice 4 qui?

~— Vous lui avez €té présenté par Nauders et sa ﬁlle
i y a une huitamne de jours, dans une balgnoue aux
- Frangais. - -

— Vous me paraissez plutGt renseigné. .

— Tous les Parisiens qui se trouvaient dans la salle le .
sont antant que moi. Et ils en parlent n’en doutez pas.

— Qu’en disent-ils?

— Ils jugent que vous étes dans votre réle de mari,

en fréquentant, durant I'absence de Mme Clérieux, une
créature disqualifiée, ni fille ni femme, ni monda.me T

grue...

— Sorbelin ! .

— Excusez-moi, monsieur Robert. Mais j’al un peu
plus d’expérience que vous. Je suis votre ainé. Je ne me
trouve pas comme vous, depuis ma vingtiéme année,
entre les ceilléres du.mariage. Malgré tout, je ne vous
ennuierais pas de potins stupides, si votre seul risque
était seulement de faire plaindre 4 tort Mme Clérieux..

.~ Ca serait un peu fort! Pour- dix minutes de cau-
serie en public! . | -

— Tout dépend de.la personne avec qui 1’on.cause.
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Vous n’ignorez pas la mauvaise réputatlon de celle-ci.
Mais le danger n'est pas la. -

— Et ou serait-il? :
— Nauders et cette femme font des affaires, mon

-cher patron. Il gére.sa fortune, a elle, la fait bénéficier
de spéculations heureuses. Et elle rabat du gibier pour
lIui. Qu'’ils soient amant et maitresse, c’est la moindre
des choses. Mais ils ourdissent des piéges, ou de trés
gros oiseaux pourralent bien se prendre quelque jour. -
— C’est absurde, ce que vous ditesla, Sorbelin,
Absurde et injuste. Nauders est I'’honnéteté méme, Son
énorme autorité financiére vient de IA. -
— Jusqu'a ce qu'elle vienne d’ailleurs. :
— Mais, -c’est fou! c’est fou, cette histoire que vous
me racontez ! Qu’est-ce que Nauders et -Jocelyne Mones-
tier peuvent tirer de moi? Que voudraient—lls me faire
faire? -
— Ce dont vous vous défendiez si fort tout A I'heure.
— Quoi?.... Mais quoi? » répéta Robert & Sorbelin,
qui le regardait maintenant bouche close. 1
' Le jeune homme se leva; fiévreux, harcelé, mordu par
‘une angoisse secrete, par des-inquiétudes indéfinies.
— « De quoi est-ce que je me défendais tout & I'heure? »
cria-t-il." |
Et, sur le regard fixe de son interlocuteur, il ajouta,
baissant la voix : ‘ -
— « De mettre P'usine en société? » .
Le directeur inclina la téte. .
. — « Allons donc! Et comment?... |
— Nauders n’a-t-il pas des fonds dans votre affaire?
Vous verrez ol la belle Jocelyne vous ménera avec son
engrenage d’ceuvres phﬂanthrop1ques ‘de logements &
bon marché. Vous verrez ou elle vous logera... & quelle
enseigne. » a - I
Robert marchait par la chambre.
— « Clest ridicule », grommelait-il. « C'est insensé...
insensé ! »
Sorbehn revenait 4 la_charge.
— « Voyons, mon ‘cher patron nierez-vous que tout
a I'heure, quand vous envisagiez si vaillamment le sacri-
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fice d'un demi-million pour remplacer les changements
de vitesse, vous ayez pensé, qu'en cas d’embarras, un
‘appel de fonds chez Nauders facﬂ1tera1t les choses? »

. Robert se tut, - :

. —« Il ne vous refusera pas, allez » poursuivit le dlrec-
teur d'un certain ton. « Plus vous lui en demanderez,
plus il sera content. Quand il 'vous tiendra par sa créance
et_.que Jocelyne vous tiendra par son charme...

—— Assez, Sorbelin ! » prononcga le jeune Homme d’une -
voix si tranchante que le donneur de conseils' pensa :
« Assez, en effet... pour le moment. » | -

Une minute encore il suivit des yeux I’étre tourmenté
qui piétinait 1a dans cette étroite-pjece, puis, s ‘excusant
- sur un travail qui le réclamait, il sortit.

At lieu de descendre le pet1t escalier-de bois, Sorbehn
par un corridor vitré, au méme étage, gagna une salle
ou se tenailent des rédacteurs et des dessinateurs. La, on
préparait les articles de réclame a envoyer aux journaux,
on élaborait une carte routiere pour automobilistes, qui
devait porter partout le nom de Clérieux.

Le directeur examina des plans, donna des indications,
puis dicta une note pour la presse : « Derniers résultats
des ‘éprewves de fond... suprématie incontestable du nou-
veaw changement de vitesse... nécessité de hdter les com-
mandes, pour prendre rang, Uusine, débordée, ne pouvant
plus livrer avant quelque temps ces admirables changements
de vitesse, que tous les propriétaives de vottures Clérieux
reclamazent maintenant pour les ada;bter aux anciens véh:
cules. - -

Cec1 fait, Sorbelin passa au poste central du service
téléphonique, et lanca quelques ordres a des chefs d’ate-
leirs. Enfin, 1 descendit. Mais, pour ne pas retourner en
arriere, il traversa, au rez-de-chaussée, une salle’ ol s’oc-
cupaient des femmes. Chacune avait devant elle un
fragment de chéissis, et, 4.c6té, une corbeille pleine de
menues piéces nouvellement fabriquées : vis, écrous,
joints, charniéres, manivelles, — petits osselets d’acier,
délicats comme les phalanges d™un aristocratique sque-
lette. Chaque ouvriére n’en détenait qu’'une sorte. Un i
.un, elle prenait dans la corbeille les fins objets, luisants,
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et les essayaita la place o I’Ame enflammeée de la machine
les ferait frémir et se mouvoir. Sils y ghsszuent a frotte-
-ment dougx, s'ils s’y adaptalent exactement, c'était bon,
On les dirigerait sur les magasins, ot ils seraient étiquetés,
classés. Ensuite, du bout du monde, on pouvait réclamer
telle piéce, usée, faussée.' La méme, identique, serait
expédiée aussitét, qui‘la remplacerait. Et il en était des
anciens modeles comme des nouveaux. L’usine possédait
en réserve toutes les pieces interchangeables pour toutes
les machines sorties de ses ateliers depuis dix ans. .

La belle barbe blonde €t les yeux d’ambre du direc-
teur faisaient toujours sensation dans les quartiers fémi-
nins. Chacune de ces pauvres créatures coulait .vers lui
un regard ol scintillait le réve inoui : étre remarquée,
désirée, par cet homme tout-puissant. Les plus laides, les
- plus minables, s’embellissaient, une seconde transfigurées
par V'affolante chimére.

11 passait... Et c¢’était comme une cendre retombee sur
. les ternes wsages -

Une ouvriere chuchota aigrement vers sa voisine :

~— « Pas de danger qu'il touche & son galurin, celui-la,
Ah'! il n’en usera pas le bord.

— C’est pas un chouette type comme le pa.tron » fit.
Pautre.

Jamais, en effet, Robert Clérieux ne’ traversait un
atelier dé femmes sans soulever son chapeau. Ce simple
geste, accompli par élégance native, sans calcul de popu-
larité, flattait les ouvriéres. Mais point de coquetterie
avec celui-la. Trop haut. Puis la certitude de sa sagesse
‘tranquille, de son solide bonheur conjugal, le rendait
inaccessible.

Eugeéne Sorbelin, maintenant, pénétra1t dans le halx
des grosses pieces. Le boudonnement des machines em-
plissait 'espace. L'ceil s’éblouissait par le vol enchevétré
des milliers de courroies, — lacis vertigineux, sifflant et
glissant de toutes parts. L’huile ruisselait sur les surfaces
pivotantes de I'acier, que la chaleur des frottements et
des résistances elit rougi bien vite sans elle. Deux cent
cinquante travailleuses de métal, dont la moindre valait
des milliers de francs, s’activaient sous les vitrages vastes,
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- Chacune avait & cdté d'elle son servant en bourgeron bleu,
qui-l'alimentait, la rafraichissait, la frictionnait, et sui-
vait ce labeut de.force, de précision, dont ses muscles
d’homme eussent été incapables.’

Sorbelin s’entretint un instant .avec un des’ chefs puis
passa entre deux rangs de machines, examinant le tra-
vail, disant quelques mots a chaque ouvrier. A deux
reprises, dans la. perspectlve mouvante des courroies, des
bielles, des tiges, des pistons, ses, yeux rencontrérent un
regard aigu, ardent, interrogateur, aussitot détourné. Par
une manceuvie en apparence inconsciente, Sorbelin se
-rapprocha de I'homme qui correspondmt 'Si anxieuse-
ment avec Jui.

Bientét, ils furent proches. C’était un garcon d’ une
trentaine d’années, bien découplé, l'air intelligent, mais
- dur. ‘Il conduisait une perceuse. La machine, d’ailleurs,
travaillait sans lui, saisissant la masse de métal; la plagant
ot il fallait; lachant contre elle un’ poingon énorme, qui y
entrait comme dans du beurre, la retournant, présentant
un autre c¢6té, ol le méme poingon forait un second trou,
. puis poussant le morceau achevé, le rejetant pour én
saisir un autre, avec les mouvements impérieux, saccadés
et doux, de ces prod1g1eux €tres d’ acier que 'homme s’est
créés pour esclaves. . ‘

— « Ca marche, Herseaux? » demanda tout haut Sor-
belin, I’air bonhomme, en abordant Pouvrier.. Et il com-
menc¢a de lentretenir de quelques questions techniques,

. pour lasser l'attention qui se portait sur eux. Car Her-

seaux, l'une des fortes tétes de la fabrique, avait une
influence considérable sur-ses carnarades, et ceuix-ci cons-
tataient avec une satisfaction orgueilleuse les égards de
leurs chefs pour leur meneur préfere

Mais, lorsque le directeur crut pouvoir risquer une
phrase en sourdine, ce fut pour répondre enfin au regard
~ tenace, interrogateur,que V'autre ne 'détachait pas de ses

yeux - -

— « Moment venu. Coup de feu' urgent... Des embarras
de toutes sortes... Ma.rchez au plus vite, Nous Jui cassons
les reins | »

¥ l.
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Grice aux caprices du mois de mars, un matin de prin-
temps succéda au jour maussade, neigeux, dont s’étaient
aggravées les soucieuses impressions du jeune chef d'usine.

Mais Véclat frais d'un soleil tout neuf Iuisant sur un -
Paris frileux et mouillé n’en fut pas moins contrariant
pour Robert. Lorsque, devangant l'heure d'un rendez-
vous demandé, 1l se présenta chez Nauders, 11 apprit que
le financier n eta1t pas encore revenu de sa promenade &
cheval. -

Introduit, en familier de la maison, dans un des pet1ts
' salons, au rez-de-chaussée, 1l saisit un ]oumal qm trainait,
essaya de lire.

L’impatience et une espéce d’anxiété troublérent son
attention. Qu’était-il pour se mesurer avec un Nauders?
. pour percer & jour les desseins dun esprit si fortement
machiné? Au cas ou la magnifique loyauté apparente ne
. serait qu’'une fagade, comment le savoir? Et, le sachant,
comment oser l'attitude d’'un homme averti, sur ses
gardes? Son cceur en défaillait. Il sentait son amitié plus
. douloureusement inquiete que sa vigilance industrielle.

Ses yeux se Jevaient sur le familier décor. Depuis son
enfance, depuis ses jeux avec Huguette et I'autre petit
camarade, le frére. qu’elle avait perdu, Robert connais-
sait les fines boiseries, le Clodion de la cheminée, ce faune
élevant une grappe de raisin, pour que la nymphe cher-
chant & l'atteindre pressit plus étroitement sa souple
chait contre le torse nu. Ah! le jour oli, adolescent, il
avait compris, regardé avec une émotion nouvelle I’enla-
cement des deux beaux étres! Un sourire passa Sous sa
moustache. -

Et ces Pater, ce Latour, ce Perronneau images fixées
en lui jusqu’a faire partie de lui-méme. Les tableaux, les
tapisseries, les bibelots de Nauders, vrais ou faux, payés
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des prix fous — les avait-il assez défendus, par tendresse
de souvenir, par aveugle foi du premier age, contre les
moues ricaneuses, les haussements d’épaules des collec-
tionneurs? Le financier, lui, s’amusait des feintes ironies.
- Il avait pu étre trompé souvent, bien que deux ou trois
rabatteurs, portant les plus grands noms de France,
eussent fait une fortune a le conseiller, — et peut-étre a

‘cause de cela: Qu’importait ! « Ce qui les enrage, » disait-il
des ]aloux avec la tranqm]le puissance du plus riche,

"« ce n'est pas qu'on m’ait collé de 11nauthent1que c’est
que ]’aie pu le payer si cher! »

Clérieux se rappelait la phrase, plus chargee de bon-
homie que de morgue. Par les guipures précieuses des
‘stores, 1l guettait, a chaque battement des fers d’un
cheval sur le macadam de cette paisible avenue del’Alma.
Peu de mouvement a cette heure, sinon le va-et-vient des
promeneurs €élégants, que I’hygiéne et la vanité font lever
t6t pour se montrer au Bois sur un pur sang ou dans leur
équipage. Un grand silence, pesant sur I’énorme hétel,.
attestait la discrétion du service, le style impeccable d'un -
personnel pourtant nombreux. -

« J'aurais aussi bien fait de patienter une heure et
d’aller le voir a son bureau. Je ne gagne rien en venant
chez lui », pensa Robert qui regarda sa montre."

Presque aussitot, ce fut comme une secousse galva-
nique. Une ombre glissa contre la blancheur de la fenétre.
Silhouette de femmese, & pied, sur le trottoir. Des lignes se
fixérent, a peine vues, devinées, sur la rétine de Clérieux.
Il entendit le timbre de la grande porte. Mlle Mones-
tier!... La certitude s’imposa, malgré la vision indis-
tincte. Un fluide pénétrait les murs, touchait ses nerfs.
Mais pourqum mon Dieu!... D’ailleurs, si c’était elle,
qu’est-ce que cela lui faisait, ‘apres tout?

Le jeune homme crispa ses mains sur sa canne. Son N

buste oscilla, comme s’1l se prenait lui-méme a 1épaule,
pour se secouer, s'éveiller d’'une hallucination. Effort
- physique, effort moral également vains. Le voict, I'oreille
tendue aux vagues ‘bruits'de pas, de voix. Il palpite d’at-
“tente. De quelque-salon oli. 'on introduise la visiteuse,
elle va l'apercevoir, venir a lui, Tout expres, il se campe .
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dans 'embrasure de la vaste baie commandant ’enfilade
des pieces. |

Inutilement. Elle n’entra pas. Le sang, d'une ruée,
saute au cerveau de.Robert. Parbleu! n’est-elle pas ici
chez elle? Maitresse du maitre de la maison, elle a marché
droit aux appartements intimes, avertie d’'une présence
étrangére, soigneuse, au contraire, de 1'éviter. '

Eclair de souffrance, contre lequel s’insurgea le réflexe
immédiat : « Mais non, elle est montée .au second, chez
les Gessenay. Elle vient pour Huguette, son amie. »

La vraisemblance de cette supposition détendit Robert.
L’hotel particulier de Nauders n’était pas occupé par le
financier seul. Sa fille et son gendre y demeuraient, avec
leurs gens, trés indépendants du .chef de famille, en un
train de maison tout i fait distinct, bien i eux.

Et maintenant, Clérieux, assis de nouveau, calme en
apparence, essayait d’analyser le malaise qui venait de
le bouleverser. « Voyons,.. voyons... c’est un état ner-
veux... Mes préoccupations... Cette séparation d’avec °
Lucienne. Ah! le Midi. Ca leur a réussi, le Midi!l... Une
contagion de rougeole qu’ils avaient bien.besoin de cher-
cher la-bas. La bétise, aussi, d’écouter les parents... De
bons égoistes encore ! I1-leur fallait leur fille, et les petits. »
- Ce n’était pas le regret de sa femme ni de ses enfants
qui, brusquement, contractait le visage du jeune homme,
les sourcils rapprochés, les traits froncés d'attention. Il
venait de saisir un accent, de reconnaitre... On parlait
haut, avec I'accentuation nette, scandée, a laquelle oblige
parfois le téléphone. . |

-Un des postes de la maison se trouvait dans un petit
vestibule voisin du salon ol se tenait Robert.. Une porte
efit méme fait communiquer. les deux piéces sans une
tapisserie, — d’ailleurs admirable, une Savonnerie, d’apres
Boucher, — qui la condamnait.

Clérieux subit 'impulsion le poussant vers cette porte,
dont-il connaissait 'existence. 11 prit un siége tout contre.
(Qui n’en efit pas fait autant lui jette la premiére pierre !)
- 11 distinguait -parfaitement la voix de Jocelyne Mones-
tier. | 7

La jeune fille parlait.en anglais, ce qui 'empécha de
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percevoir le sens de tous les mots. Il n’en accusa que sa
médiocre connaissance de la langue, car €lle pronongait
fort clairement, un peu A la francaise, défaut dont son
oreille' mal exercée profitait. I1 déméla qu’elle s’adressait
4 quelqu’un de chez elle, une personne de confiance, gou-
vernante ou dame de compagnie. D’abord, ce fut sur un
ton d’autorité douce, indifférente. Puis, tout A coup, le -
timbre s’altéra. Précipitamment, a deux reprises, Joce-

Iyne demanda : )

— « Mais pourquoi I’a-t-on laissé entrer? Pourquoi |
I’a-t-on laissé entrer? » :
~ Un silence. Et ensuite : _

— « Vous n’avez pas dit, j'espére bien, que je vais
revenir?... Je ne reviendrai pas, vous entendez... Je reste
ici. Je reste jusqu’a-ce que vous me disiez qu’11 est parti.
Heureusement, mon -Dieu ! que vous saviez ol ]eta1s
pour communiquer avec moi ! »

Ces phrases furent celles que Robert saisit le mieux.’
De quelle intonation €perdue elles furent dites! Quelque
chose de troublant émanait & travers cette tapisserie,
de cette palpitation angoissée de féemme, un sens de
désastre et de douleur parm1 les opulents salons tran-
quilles. ~

Le ceeur du ]eune homme bondissait. Quel soulage-
ment de courir, de s’écrier : « Qui donc vous violente ou

" vous effraie? Qui donc est chez vous dont vous avez si

. grand’peur? Permettez-moi d’aller l’aﬁronter I’éloi-
gner. »

Mais il ne pouvait rien.: Et il entendjt la voix, cher-
chant 4 se dominer, se faisant plus basse, a cause des
curiosités p0551b1es murmurant :

— « Il veut m’attendre ... Mon Dleu l... m’attendre ...
Mais c’est inoui... Le m1serable .. |
~ Puis, surla prop051t10n sans doute de quelque 1 mesure

énergique :

— « Non... non ... Surtout pas d’intervention étran-
gére, -pas de scandale! »

Enfin, ce qui stupéfia celui qui recueillait, le‘l dans une
émotion abasourdie, les lambeaux de phrases, ce fut son
00m, SOn propre nom,'é’. lui, y éclatant tout a coup: =~

[
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— « Comment, miss Daisy? Il a eu cette a.uda.ce?

" Et avous? I a désigné M. Clérieux... Oui... ]en~
tends bien... M. Robert Clérieux. » -

Le jeune chef d’usine s’écarta, saisi ‘d'un scrupule
brusque. Et ce fut fini. Il n’en sut pas plus long. Car des
fers de chevaux claquant sous la volte, des voix, des
rires, annongaient qu’il ne serait plus longtemps seul.

Tandis que, pour mieux s’éloigner de son poste d’ob-
- servation, il allait du c6té de la fenétre, un indice bien
différent frappa chez lui le sens surexcité des complica-
tions sentimentales. {(Partout des intrigues, du mysteére,
partout le cceur s’acharnant & vivre sa vie, a lui, sa vie
de volonté secréte, tout autre que le chemin du hasard
tracé par la destinée.)

Devant la maison, a demi engagé sur le pave ca.rres-
sable coupant le trottoir, entre la chaussée et la porte,
un cavalier faisait encore des signes amicaux d’adieu a
ceux qui rentraient. Un jeune homme, ni beau ni laid,
de taille plutét menue sur son haut pur sang, mais d’ une
élégance et d’une tenue cavaliére dont le raffinement s'imh-
posait aux plus profanes. C:était le-prince Bernard de
Foix, héritier d'un nom magnifique, la noblesse méme.
Quelle vresse, les attentions d'un pareil flirt pour cette
petite roturiére de Huguette, affolée déja par une maigre -
couronne de vicomtesse! Nauders lui-méme, — et, qui
sait? le capitaine de Gessenay, le mari dont on commen-
cait a sourire, — flattés, eux aussi, peut-étre, qu'un si
chic personnage les e(it accompagnés de la porte Dau-
phine jusqu’ici,

Mais quoi? Ce changement de physionomie chez le
prince?... Apres un rapide coup d'ceil a la facade, son
visage tout brillant de courtoisie se faisajt grave — d’une
gravité ardente, — et sa main, soulevée au pommeau de
la selle, indiquait, rapide, un signe mystérieux : quatre
doigts, puis trois... Le nombre sept. En méme temps, un
cheval s'impatientait sur le seuil. Et, pour lui apprendre...
sans doute,., (Oh! quelle nervosité!l) on fit tourner la
béte sur elle-inéme, malgré I'imprudence, sur le pavé

glissant. -Robert Clérieux vit contre le flanc lustré la
courte jupe noire de Huguette, et la fine botte qui, rude-
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ment, donnait l'indication. Un dernier coup d’ceil signi-

ficatif.du cavalier, au dehors. Puis celui-ci partait, remon-

tait vers I'Etoile au grand trot.

.-~ « Ot donc est-il, ce pauvre Bob? » criait la bonne
grosse voix de Nauders.

La porte du salon wvement ouverte .parmi les gen-
tillesses A la blague du financier s’excusant du retard
" Robert s’élanga, — soi-disant pour saluer le couple Ges—
senay, en reahte pour rencontrer Jocelyne. -

. Ceélle-ci n’était pas dans le grand vestibule, enfermée
encore au téléphone peut-étre, ou montee pendant la
petite comédie extérieure.

Le gendre de Nauders, en tenue, ‘dolman bleu clair
de chasseur, culotte garance bouffante bottes étroites,
d’un aveuglant vernis, disait a sa femme sans beaucoup
de sévérité, d’ailleurs :

~ — « Eh bien, une autre fois, je ne permettrai pas que
vous restiez' en arriere, sous prétexte de dresser votre
cheval. Comme c’est convenable, cette haute école sur
le trottoir I Tout ca, n ‘est-ce pas? poul épater Foix. Il
s’en fiche bien! » .

. Hoguette — vraiment séduisante en amazone, le plus
frmgant costume pour son long corps presque androgyne
— haussa les €paules, ses beaux yeux sombres rayonnant
.. d’une flamme radieuse sous le bord du coquet feutre

‘d’homme. | -

— « Voyons... J'exerce Mirette & s arreter quand les
autres rentrent. Méme 4 volter, 14! si ¢a me plait...
me moque bien des passants et de Bernard de Foix. Ah !
tiens, bonjour, mon petit Bob. » |

Elle tendit la main a son ami d enfa.nce pendant que
Clérieux se disait : |

« Sept Est-ce un chiffre? Une heure? Un 51gne con-
venu’... En sont-ﬂs donc lar... Sept... la mimique était
claire.- »

Au tréfonds de sa pensée, quelque chose dont il se
détourna : le nombre évoquant la somme d’argent. Ce
prince décavé... cette jeune femme prodigue, fille adorée,
gatée, d'un homme qui remuait les millions 4 la pelle,.
dont les-ordres soulevaient le marché, falszuent baro-
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meétre en Bourse. Mais, fi donc! Qu’allait-1l penser la?-
Comme les viles idées circulent en nous, immondices de
I’ame, ¢n dépit de nous-mémes!

Maintenant, d’ailleurs, il n’y songealt plus A peine
les impressions du téléphone, la voix de Jocelyne, -la
troublante curiosité, se rappelaient-elles, pointes lan-
cinantes, dardées aux régions obscures de sa coiiscience,
par instants. Clérieux, face & Nauders, — qu’un valet
de chambre venait de doucher et de changer en moins
de cinq minutes — Clérieux, assis dans le somptueux
cabinet du financier (piéce d’apparat ol celui-ci ne tra-
vaillait guere, ses bureaux étant ailleurs, au centre de
Paris), cherchait a résoudre ce probleme, pour lui vital :
« Suis-je un jouet dans les mains de cet homme? Quelque
chose dont il se sert et qu’il brisera? Ou suis-je le fils de
son ami le plus cher, I’enfant qu’il a vu naitre, un ceeur
proche de son cceur, une intelligence qu'il estnne qu’il
assoc:le sincerement a la 91enne? »

— « Mon cher », pronongait Nauders, « écouted-moi
b1en Vos embarras momentanés, une greve partielle, —
peuh' une misere — tout cela n est rien. D’abord, je
suis 14, n’est-ce pas? Mais voyons... pas de gestes' pas
de reconnaissance! En dehors de toute amitié, n’ai-je
pas l'intérét le plus direct au succes de votre marque?

— L’intérét de tout créarcier dans les affalres de son
débiteur », dit Robert. |

L’amertume de la remarque étonna Nauders. Il posa
sur la jeune figure, si facile a lire, son pénétrant regard.
Bistouri des dmes, ce jet d’acier sorti des prunelles noires
a reflets gris. Clérieux désespéra de jamais voir au dela,
dans la forteresse intérieure, blindée, gardée.

— « Qu’est-ce qui vous prend, mon: petit? » fit la voix
bourrue et bonhomme. « Des fonds placés chez vous, et
dont vous me servez réguliérement de beaux intéréts;
ce n’'est pas a proprement parler, une créance.-»

De la main, il balaya ces niaiseries.

. — « Nous sommes en face », declara-t-il, « d’une aven-
ture formidable. »

Il se cala, les coudes a son bureau.

. Formidable lui-méme, Tout en épaules massives, pro-
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jetées d'un constant effort. Et le masque glabre au dessin
précis, la bouche de décision, le menton de volonté, dé-
nudés de toute ombre. Les yeux, cavernes d’énergie, sur-
plombés par ¢e front, solide et haut comme un mur,
entre les tempes de neige; sous la longue méche d’encre
— -bizarre quoique naturelle — retombant du sommet.

Toute défiance s’abolit chez Robert. Une fiévre, un
enthousiasme le souleva, quand cet homme, I'associant
a ses victorieuses chimeéres, lui dit, a. lui, comme il efit
" dit 2 un égal :

— «.Nous sommes en face d'une aventure formi-
dable. » _

_ IIs s’entretinrent une heure, I’esprit en fermentation,

les yeux dccrochés, les voix basses.

Rien ne les dérangea, sinon un bruit venu de la cour,
un tapage d’écurie. Et ils prirent une distraction de
. quelques secondes & voir la peine des palefreniers, qui-
poursuivaient sur la .pelouse le cheval de Nauders, —
un puissant irlandais choisi pour porter le colosse, —
cabriolant dans un acces de gaieté. Une fois, comme ils
allajent le saisir, I'ayant acculé entre le mur et un groupe
de marbre — une nymphe couchée sur un assez haut
piédestal - il bondit par-dessus la nymphe, & la grande
~ joie du financier. ‘

-—. « Il est comme son maitre : il ne boude pas l'obs-
tacle » fit-il, en riant. |
Robert s’'écria

— ¢« En effet!... :
11 demeurait eblom déconcerté, par I'audace du prOJet
que venait de déve10pper Nauders. Mais quelque chose °
craquait €n lui, s’ ‘effondrait, dans la stupeur de sa cons-
.cience. N’était-ce pas une immense machination crimi-
nelle? Avait-on le droit de faire ce que voulait accomplir
le banquier? Tout son étre protestait contre les subtils
arguments. Toutefois quel dommage de condamner ce
magnifique chevalier des luttes financiéres, ce combat-
tant qui risquait bien plus qu'il ne faisait risquer aux
autres, ce héros ‘suivant la formule moderne! Et quel
déchlrement a se séparer de lui!

-~ Mon petit Clérieux, c’est a vous de réfléchir. Mais

i
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je ne vous donne pas longtemps. La bataille doit se livrer
a fond lors de la course Paris-Caucase. Si ¢a ne vous va
pas, vous comprenez, je ne manquerai pas d’alliés pour
faire- mon jeu. Mais c’est vous que j’aurais voulu en voir
profiter. Quant au secret, j’ai votre parole. »

Avec quelle netteté surprenante il avait établi la'
chose! ‘Une "découverte menagait de bouleverser 1'in-
dustrie automobile. L’invention d'un nommé Brolle, qui
venait de découvrir un caoutchouc artificiel, ayant, affir-
mait-il, toutes les qualités du produit végétal, avec plus
de résistance. Déja, quelques fabricants de pneus em-
ployalent cette matiére. Les expériences avaient réussi.
Les résultats s’annongaient étonnants. De gros coups se -
préparaient. Une société se formait pour le lancement
de ]a « gutta-brolle ». (Ainsi nommait-on le nouveau pro-
duit, par un composé avec le nom de son inventeur.) -

'Nauders s’était fixé sur la question. Sa certitude ac-
quise était que la gutta-brolle ne résisterait pas 4 une
épreuve complete, — poids, vitesse, durée, — les con-
ditions de la course Paris-Caucase. On avait plus d'un
an jusqu’'a cette course, annoncée, préparée de, longue
main-a cause de son importance. D’ici 14, il laisserait se
déchainer I'engouement public. Avoua-t il & Robert qu’il
le stimulerait, cet engouement, que lui, le financier infail-
“lible, pousserait la nouvelle valeur, la fameuse gutta-
brolle, déja favorite en Bourse, galopant vers la hausse?
I1 n’eut pas besoin de le dire. La pileur du jeune indus-
triel montra la trop rapide compréhension. Mais pendant'
ce temps, pendant la prochaine saison des récoltes dans
le bassin de I’Amazone, Nauders achéterait ou ferait

acheter tout ce qui arriverait de caoutchouc sur le marché,
‘Bénéficiant de la baisse sur le prodult végetal, il en emma-
gasinerait des quantités énormes, 4 vil prix. Au moment
du krack de la gutta—bro]le avec l’art de ne lacher que
petit A petit, de fairé monter jusqu'olt 'on voudrait les _
cours d’une matiére indispensable, ce serait la réalisa-
tion d’une fortune inouie. Sans compter les bénéfices du
‘jeu 4 la baisse, quand se préparerait la débicle du pro-
duit artificiel. Tout cela, mathématique, sans la momdre '
chance d’une défaite, -
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— « Excepté », observa Robert, « quelque progres
chimique, un perfectionnement impréva qui donnerait
la victoire définitive & la gutta-brolle. -

— Alors, je le saurai », fit tranquillement Nauders.
« Je suis assez riche pour payer-tous les secrets, chimiques
ou autres: Si j’ai mon plan de bataille, soyez assuré que
j’al mes espions. Quel capitaine peut agir sans eux?

— Et dans ce cas? -

— Dans ce cas, je renverserai la vapeur. Je jouerai le
jeu .contraire — & temps pour ne rien perdre — en sup-
posant, chose invraisemblable ! que je n y puisse gagner. »

II ajouta : :

— « Mais qoyez tranquille. Ca n’arrivera pas. La gutta-
brolle est un des plus gros bluffs de ce temps ci. Vous
devez le savoir. L’employez-vous? :

— Mes chimistes 1’étudient. Nous essayons les pneus
Brolle pour les chissis légers. C’est une découverte avec
laquelle il faut compter. Elle n’a pas dit son dernier mot.

— Je le lui ferai dire », prononc¢a -Nauders, avec une
expression de visage ol, pour lJa premiere fois, Clérieux
distingua de la férocité.

Mais en quel désarroi s’égarait la psychologle du
pauvre gar¢on ! Comment sg¢ ﬁer a ce qu’il croyait voir !
N’avait-il donc jamais vu juste? Etait-ce bien Nauders,
la, lui demandant une véritable complicité dans une
entreprise qui, en somme, n'échapperait que par des sub-
terfuges aux sévérités de la loi, — car la loi interdit 'ac-
caparement. Une complicité, oui, c’était bien le mot. Le
financier avait besoin qu'une puissante fabtique d’auto-
mobiles appuyat sa campagne, par des commandes de
pneus en gutta-brolle, par 1'emploi ostensible du caout-
chouc artificiel, avec de secrets achats, en sous-main, de
caoutchouc naturel. Tout un systéme de bascule, aussi
bien sur les matiéres elles-mémes que sur leurs valeurs
fictives, sur les titres qui les représenteralent en Bourse:
- — « Cest 12 que vous réaliserez des millions et des

millions, mon vieux Bob », acheva cet homme, qui appa-
raissait maintenant comme un inconnu, comme un étran-
ger, 4 Robert, au point que ce petit nom de son enfance,
sur de telles lévres, le fit presque péniblement tressaillir.
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« Des millions, vous dis-je. Et alors, quel épanouisse-
ment de la maison Clérieux! Vous pourrez flanquer A
bas vos vieilles baraques, et nous construire une usine
' modéle! Et vous vous foutrez de vos changements de
vitesse ratés, de vos gréves... Bah!... L’argent, voyez- -
vous, l'argent, par monceaux... C’est la vraie souverai-
neté moderne. On ne s'insurge contre le capital que parce
qu’il est roi. »

Nauders était' debout. Sa main pulssa.nte s'appesantit
sur I'épaule de Robert.

— « Eh bien, parle... Qu’est-ce que tu penses dc ¢a? »
fit-il, revenant au tutoiement qu’ll n'employait guére —
car il manquait de familiarité — mais qui lui servait par-
fois, comme tout lui servait, par I'exercice alternatif de
sa séduction ou de son prestige autoritaire.

-— « Combien me donnez-vous .de temps pour réflé.
chir? » demanda Robert.

La réponse ne vint pas. Un bruit — comme d’un léger
heurt et d'un bouton de serrure remué — se fit entendre
contre une porte..

Nauders, malgré sa force tranquille, eut un léger sur-
saut nerveux.

Il se dirigea vers la porte derriere laquelle, & coup siir, .
se trouvait quelqu'un. Robert I'observait, les yeux attirés
aussi vers cette porte, « Celle de la chambre », songeait-il
machinalement. L’image de la piéce telle qu’il la connais-
sait — la plus vaste du premier étage — avec le grand
it Louis XIV, les lourdes tentures, d’une somptuosité
démodée, et, sur la cheminée, le buste, par Falguiére, de
la fcmme de Nauders, surgit, dans la mémoire de Robert,
par un mécanisme inconscient.

A ce moment, le maitre de la maison-entr’ ouvrait la
porte, avec la précaution de quelqu'un qui veut sur-
prendre. Mais sa physionomie s'éclaira. Un : — « Clest
vous? Oh! excusez-moi. J'ai été s longtemps' » Puls un
long, un profond sourire. Et ce mot : « Je suis & vous. »
Mais, sur -ses traits, quelle transformation! Qui donc
avait paru, pour ‘que la rudesse du conqmstador finan--
cier s’amadouét en presque de l'attendrissement? Clé-
rieux crut voir comme un peu de juvénile rougeur sur
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cette face ol1 il'y avait du César et de 1’Anglo-Saxon, —
les deux types les plus inflexibles du monde.

- Et, tout &.coup, il pensa & la présence, dans la maison,
de Jocelyne Monestier. Cette Jocelyne qui, tout a I’heure,
téléphonalt qu’elle restait ici — se garant d’une impor-
tunité équivoque — ici, comme dans un abri naturel, ici,
ol ses gens Ja demanda1ent amnsi qu'en un second chez
elle. 11 se leva.

'— « Monsieur Nauders, je réfléchirai », dit-ii froide-
ment. « Mais Je crains bien que mes réflexions ne soient
pas celles que vous souhaitiez. Pour le moment, je vous

laisse... » Il s’interrompit. Soudain, ce fut comme une
pince de fer qui lui tenailla le cceur, et i ajouta : « Je
vous laisse avec la belle Jocelyne. »

Puis la sensation aigué devint une souffrance enragée,
parce que Nauders nc le contredit pas, ne tenta pas un
-mot d’explication, mais, les sourcils'levés de sincere sur-
prise, accompagna sa sorue d'un sourire uomque et
bienveillant. : -

Dehors, sur le trottoir, Clérieux se sentit noy¢ de de—
couragement, de détresse Toutefois, il réagit, d’une
volonté farouche. |

-« Quel 1mmondice que la vie ! » se dit-il avec une gami-
neric funébre, s’amusant lugubrement a l'outrance des
mots. ¢ Quel fumier! Ce qu’'on y a de bons moments !...

- C’est rien de le dire l... » .

Il tira son porte-cigarettes, alluma une maryland, et
- se forga de rire presque tout haut — ce qui fit retourner

~ un passant. ]

« Il y a quelque chose que je voudrais bien voir... Ca
compléterzut ma collection. Je suis en veine aujourd’ hui
Je suis bien capable de tomber sur le bonhomme. C’est
¢a qui serait vraiment drdle .. »

- Il songeait au personnage mystérieux que Mlle Mo-
nestier cralgnalt .tant de rencontfer chez elle. Qui ¢a
pouvait-il étre?... Dans l'intention d’étre outrageant, il
se répondait : « Un ancien amant difficile 4 évincer, sans
doute. » Mais les mots ne prenaient pas leur sens réel. I}
se rappelait P'accent écceuré; douloureux, — digne’cepen-
dant. Qu'est-ce qu'avait donc cette fille-]a pour qu'il ne

-
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pht pas se contra.mdre a penser Qelle tout le mal qu 1l
voulait?

Cependant, il avait pns un fiacre, il avait donné une
adresse,ﬁs\%{l\ adresse, 4 elle : square Lamartine. Elle
OCCUPHS u}peut hétel particulier, dans ce joli coin ver-
doyant paré d’un s1 beau nom.

Cela plaisait & Robert que cette créature de grace, de
delicate élégance, elit élu doniicile dans un endroit ol
il fiit agréable de I'évoquer. A se trouver 13, dans l'at-
mospheére de Jocelyne, il éprouva un vague plaisir. 1l
renvoya- son fiacre. Sa cigarette venait de s’éteindre. Il
en alluma une autre, et commenca de fliner en révant.
De.V’avenue Victor-Hugo 4 'avenue Henri-Martin, au-
tour des pelouses de la petite place déserte, du c6té du .
bassin ou devant la statue, 1l erra, ne sachant pourquoi
1l se trouvait la, mais pnvé de toute envie de s'en aller
allleurs."

« Pauvre Lamartine ! » dit-il mentalement & I'homme
de bronze. « En ce lieu qui porte ton nom, c’est toi qui
es 1'objet le plus désagréable a voir. »

Il rit de nouveau. Sa gaieté revenait. A Ia longue; il
.comprit ce qu’il faisait Ia, Il attendait Jocelyne pour
I’'aborder et rentrer avéc elle, afin de la protéger, si, par
aventure, le personnage dont elle redoutait la rencontre
s’était obstiné a l'attendre. -
~ Voild donc ou aboutissaient les scénes si diverses qui
Pavaient ému ce matin. Eh bien! soit. IlI ne cherchait -
plus, ne raisonnait plus. Son cerveau s'était mis 2 la tor-
ture. Et son cérveau, aprés tant de réflexions, n’était
pour rien dans sa présence ici, « Allons, restons-y. Puis-
que, aussi bien, je ne puis pas faire autrement. »

I1 était assez loin de la maison de Jocelyne, et il s’obs-
tinait & y tourner le dos pendant une demi-minute, per-
suadé qu’il verrait alors 12 jeune fille a l1a premiére volte-
face, quand le bruit d’une grille refermée vrvement le ﬁt |
regarder en arriere. -

C’était la grille de Mile Monestier, qu'un homme venait |
de tirer en sortant. Sur le haut.du perron, une personne
d’un certain dge, l'air d’une vieilie fille anglaise, qui
n’avait pas accompagné le visiteur jusqu’au bas des



64 | NIETZSCHEENNE
marches, le regardait partir. A quelques metres de la
maison, ’homme se retourna. Il eut une hésitation, parut
sur.le point de revenir. Mais la femme restée sur le seuil
rentra prempltamment et’ it battre la porte comme
décidée ‘3 ne la rouvrir jamais. :

Le visiteur haussa les épaules et s’éloigna pour de bon.

Robert Clérieux, immobilisé par la stupeur, venait
de - reconnaitre Eugéne Sorbelin, le difecteur de son
usine, — celui-ldA méme qui, la veille, le mettait en
| garde contre Jocelyne Monestier.

IV .

— « VoilA... Je suis & vous »; ﬁt.j oyeusement Nauders,

. rouvrant, et cette fois toute grande; la porte entre-baillée

" “tout 4 I'heure avec précaution devant Robert.
Celui-ci avait bien deviné quant 2 la personne, mais

- il faisait erreur en croyant Jocelyne installée — trouble,

insoutenable image — dans la chambre a. coucher de
son pseudo -tuteur, :
La piéce contlgue au cabinet de travail — la plus

belle de I'étage par ses dimensions et sa position cen-
trale, en facade — venait d’étre convertie en galerie de
- tableaux, depuis que l'activité collectionneuse du finan-
~ cier avait couvert toutes les surfaces murales des salons,
en bas. - - -

La transformatlon était tellement récente que la plu-
part des toiles n’étaient pas encore accrochées, et que
Ja nouvelle chambre & coucher, sur le jardin, demeurait

' la proie des tapissiers. En attendant, Nauders passait

les nuits sur un divan, dans son cabinet de toilette. -
Clérienx ignorait ces détails, que nul, ce matin, n’avait
eu le loisir de lui expliquer: Autrement, il etit trouvé
fort naturel que Mlle Monestier, descendant de chez
Huguette, atiendit dans cette galerie, et n’attendit que -
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13; son départ, A lui, pour causer a son tour avec le ban-
quler

— Venez dans mon cabinet », ajouta Nauders « Rien
ne m'agace la vue comme les choses inachevées. »

.— Pourtant », riposta-t-elle avec grace, « vous y

'vivez... dans l'inachevé. Vous ne finissez jamais une

ceuvre que vous n'en ayez commenceé une autre. »
Souriante, mais avec son habitueile gravité, elle s’en-
veloppait”de calme. C'était comme une légére et noble
draperie toujours ramenée autour de ses épaules. Nulle
trace de l'émotion, toute proche cependant, au télé-
phone.- Bouleversement rare chez elle, ramené déja aux
proportions que sa volonté, sa fierté, rétrécissaient.
Dés que Nauders eut refermé la porte, elle vit en lui
un autre homme. Haute stature immobilisée, bras qui
croisaient sur le souffle puissant de la poitrine, et, dans
les yeux gris, cette ombre soudaine, cette fumée ardente
qu'elle connaissait, aujourd’hui plus’ opaque, montant

~d’un brasier moins contenu.

- Elle le regarda, elle aussi, sans parler. Mais le sourire
s’éteignit sur sa bouche, qui palissait.
— « Dieu que vous étes belle, au10urd’hu1[ » s’écna

enfin le banquier.

Jocelyne eut aussitét ce visage durci qui la faisait
ressemblante a une petite Méduse de bouclier. Sa tresse
blonde," au-dessus’ du front, blanc comme un bandeau
étroit et pur, les volutes des cheveux bouclés aux tempes,
les yeux larges sous I'ombre rectiligne des sourcils, accen-
tuaient l’ana.logle de légende, de féminine sauvagene
de mystere.

D’abord, elle n'eut pas un mot. Mais comme il a]ou-- :

- tait, dans une ivresse :

— « Qui, vous étes belle... Vous ne m empécherez pas
de-vous le dire, au moins ! » '

Elle prononca, de sa voix charmante, avec une inal-
térable douceuir méme dans la fermeté :
— « Sil... Je vous empécherai de me le dire.

- — Comment? » interrogea-t-il, en se laissant tomber
. sur le fauteuil, devant son bureau.

— Pa.rce que j'en appellerai au meilleur de votre
3
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cceur, monsieur Nauders. Vous ne voudrez pas me faire
tant de peine.

— Je vous fais de la peine en vous trouvant ]ohe?
Allons... vous seriez bien la premiére femme...

Il rit, avec ’amertume du désir entre ses dents

— Mon ami, je sdis ce que votre admiration exprime.
Nous ne nous y trompons ni 'un ni I'autre. Eh bien, vous
savez aussi ce que la signification de vos compliments
réveille en moi de... ah !... de douleur, — et de dégoiit !... »

" Elle  secouait, rejetait loin d’elle ce qui malgré tout,
tenait 3 sa chair, au plus sen51ble de son dme, — l'inou-
bliable,
~ — « Jocelyne! » » s’écria 'homme — qui brusquement

s'élanca, lui saisit, en dépit du sursaut farouche, les

-mains, et les garda — « Folle que vous étes!... Ce n’est
~ pas le passé que mon amour évoquerait si vous pouviez
ysrépondre... oh... seulement un peu. C’est le présent...
le présent de splendeur et de bonheur que je puis créer
pour vous. Le passé ... 1l n’existerait que pour souligner
. votre victoire, votre revanche... La revanche que la des-
tinée vous doit. _ o -

— La destinée ne me doit rien. C’est moi qui me dois
tout. Ma victoire, je 13.1 remportee Ma revanche, je 1'ai
prise! »

Indescriptible bondissement d’orgueil. Jocelyne avait
arrachéises fréles mains, rosies de l'effort, 4 la passionnée
- étreinte. 'Reculée de deux pas, la téte un peu renversée
en arriére, elle montrait des yeux rayonnants, des lévres
dprement souriantes, une face frémissante et révoltée.
~ — « Petite guerriére! » s’écria Nauders. « Je com-

prends... Je sais... Mais cette ame de lutte qui est en

vous, ne devrait- e]le pas nous rapprocher? Moi aussi:
je suis un lutteur. Qu'importe », — ajouta-t-il devant
une nuance de dédain, furtive, déjé. effacée, ondoyant
sur le clair visage de la jeune fille — « qu'importe si nous-
ne nous achamons pas vers un méme but. Votre fierté
effrénée devrait s’allier 4 la mienne. N’avons-nous pas
tous les deux le goit de la dommatlon de la conquete?
Et, quant & ce qui est de mon 3ge...

Il hocha la téte, — un mouvement de lion. Sa nuque,
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mouvante comme sous l’arrogance d’une criniére, igno-
rait le poids des années. L’équivoque fatuité de son rire
annonca ce qu’il n’osait faire miieux comprendre : I'in-
faillible virilité, Iassurance des joies fougueuses, la ¢on-
fiance dans ses muscles lisses-et solides. Et, en effet; la
jeunésse de beaucoup d’hommes eit fait. piétre mine &
cté de ses cinquante-quatre ans de vigueur manifeste,
d aspect magnifique.

- Jocelyne, détendue, essaya de riré avec lui :
| — « Vous voulez des compliments, a votre tour: Ah!

.cher grand ‘ami, si vous saviez tout le bien que mon
affection pense de vous!

.~ Je m’en fiche un peu, de cette affection-lal... »
grommela-t-il. |

Le ptemier fracas s’apaisait en eux. Blentot s se
trouvaient assis, désarmés d’airs et deé gestes, osant
parler enfin, avec moins de défiance réciproque, d'une
passion: = éclose, devinée depuis longtemps, rais que
jamais encore Mlle Monestier n'avait voulu admettre
comme possible — dont son attitude avait interdit la
moindre manifestation.

- Et voici que, sanis aticune tactique de coquetterie;
4 cause de son incompréhension tétue, de sa volontaire
cécité, affolant Nauders, elle 1'ameniait, dés la premidre
explication, au terme que, lui, n'avait pas encore
- prévu,

D’ailleurs, il était un homime de décisions en coups
de foudre. Croyant 4 I'inspirationi du moment, au hasard,
a son étoile. Tempérament foncier de joueu‘r, comme
tous les conquérants, les chefs d’aventure, qu'ils amiassent
des territoires ou.de colossales richesses. Nauders prit
son parti sur-le-<champ. Tout, en un éclair, fut envisagé,
pesé. Méme la rébellion de sa fille ~—= tant chérie! —
contre un mariage, pour lui, disproportionné, génant,
sur lequel la railleuse férocité_ du monde trouverait
pature a mordre.

« N’était-il pas plus absurde 4 Huguette — la petite
snob! — d’avoir voulu un mari & particule et A cou-
ronne? Elle est vicomtesse. A gui le doit-elle? Je lui ai
fait largement sa part. Qu’elle me laisse la mienne! »
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Jocelyne vit.sur ]a. face de Nauders une flamme brus-
que de résohition.
o« Que va-t-il me dire? » songea—t-e].le

Rendrait-il, par sa frénésie, leurs relations unpos-.

sibles? Quel désastre! ‘Comment vivre, brouillée avec
Huguette — la pauvre écervelée, qui, sans ses conseils,

irait aux pires folies — brouillée avec cet homme-13,

devant elle, cet homme qui lui était profondément cher,
quoique d'une tendresse chfferente de celle qu'il récla-
mait.

ma femme? » .
- L'emportement passwnne S effac;alt dans la grande
palpitation tremblante, attendrie. Nauders, en un ins-

tant, devint celui qui prie pour I'essentielle félicité. En. .

méme temps, il se sentit bon, généreux. La conscience
de sa belle action, et la prévision de la volupté, amol-

lirent en lui les rouages de fer, le mécanisme d'attaque,

de prise, de brutal assouvissement.

— « Yotre femme!... »

* Un rayon illumina le fin visage, d’une paleur si blanche
sous- les cheveux d’une péileur d’or. Nauders aspirait
déja 'exclamation ravie qui jaillirait des lévres entr’-
ouvertes. Mais la fiere créature dit seulement : -

. — « Puisque vous avez pensé cela, tout est bien. Nous
pourrons rester amis, »

. Indirectement touche par- la déception, il n'y coné |

sentit pas. 1l parla. tres vite, d’'un ton de sécurité, comme
quelqu’un qui veut se rassurer dans l'ombre.

— « Doutiez-vous de mon respect, Jocelyne? Ah !
comme je vous placerai haut, vous verrez! D’abord
vous ne savez pas,quels espoirs je vous appelle & par-
tager. J'entreprends une chose admirable... J'expliquais
a Clérieux, tenez, 13, tout & I’heure. Il y aura bientét un
milliardaire en France, comme ils en ont en Amérique...
Un roi de l'industrie... Le roi du caoutchouc... Cela vous
fait sourire... Mais vous serez reine... J’en jure bien par
tout;’amour que j’ai pour vous, mon adorée. Une sou-
veraineté... oui... c’est une véritable souveraineté .que. je
saural vous Conqueérir, »

—a Ma petite Jocelyne ma chérie, voulez:vous devenir.

\
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. Vainement elle levait la main pour l'interrompre. Il
saisit cette main, la couvrit de. baisers. |

— « Mon ami, mon cher grand ami, écoutez-moi..,
Non, voyons... soyez raisonnable. Quelle chlmerel . Je
ne peux pas devenir votre femme. »

Le mot était prononcé, le mot redouté qu'il arrétait,
qu’il ne voulait pas entendre. Mais comment croire

un refus sincére? Cette Jocelyne déconcertante ressem-
blait si peu aux autres femmes. Avec elle, on ne savait
. pas. Toutefois, pareille aux autres, il ne I'elit pas aimée.
A présent, il lui posait le « pourquoi?... pourquoi? »
- de toutes les désillusions, sachant qu’il ne comprendrait
pas sa reponse Est-ce que jamais on comprend quand
I’étre qu’on aime vous dit « non »?

- Il crut saisir qu’elle lui parlait de son tragique roman,
a elle; et il se récria. Ne savait-il pas tout? Justement,
puisqu'il n'en prenait pas ombrage, lui, le témoin, le
confident, ami de son malheureux pére — puisqu’il
l’épousalt Iui | — n’était-ce pas le plus éclatant démenti
aux interprétations injustes et fausses, n’était-ce pas la
plus-définitive réhabilitation qu’elle pit demander ala
vie? |

— « Je me dema.nde ma réhabilitation qu’a moi-
méme », prononga Jocelyne. |

— « Ce mot vous a-t-il froissée? Pardon. 11 est inexact,
en effet. Quand il n'y a pas eu faute...

— 1l y a eu faute », interrompit-elle d’une plus altiére
facon qu’elle n’efit déclaré le contraire.

— « Pas celle que suppose la malveillance. Vous é‘uez
une enfant. D’ailleurs, les préjugés...

— Je ne puis étre au-dessus des préjugés que si je
leur oppose, au fond de moi, des raisons d’agir qui leur
soient supérieures. C'est vite dit, « préjugé », contmua
Jocelyne.

— « Qu’est-ce qu'll y a de plus OdIEUX? » cria Nauders.

— « Ne parlez pas ainsi. Les préjugés sont les €tais
de la conscience humaine. Quand la conscience's 'élargit,
ils craquent et tombent. Mais I'dme, en-dessous, s'est
fortifiée.

— Prétendez-vous n’en avoir pas souffert? »
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Jocelyne se tut. Nauders continua : =~ ‘

-— « Mais supposez-vous denc que je ne vous devine
pas, ma pauvre enfant? Une martyre de 1'orgueil, voila
cé que vous étes. L’idée qu'une circonstance — une
apparence seulement — a pu vous mettre dans un état
d’'infériorité devant n’importe quel jugement humain —
- fiit-ce celui des imbéciles — vous dévaste au point que
vous vous dressez contre vous-méme plus haut que tous,
plus rudement que tous. Vous vous retranchez de la vie.
" Vous ne voulez plus la voir, la vie, pour qu’elle ne soit
plus le' miroir faussé ot votre image se déforme. »

Mlle Monestier ne put s’empécher de sourire.

— « Il y a du vrai, dans ce que #ous dites ]3, Nau-
ders. En tout cas, c’est Sp1r1tuel

— Merci! » :

Un moment, il resta. sﬂencneux le ceeur: fumant. Puiis,
la main 3 plat frappant son bureau, la voix haussée dans
une explosmn de douloureuse violence :

. — « Ce n'est pourtant pas & moi de vous démontrer

a quel point vous faites fausse route. Si stupide et si
méchant que vous supposiez le monde, il est encore plus
borné, plus malfaisant. Il ne croit pas aux anges, le
monde, Il ne croit pas aux fiertés expiatrices. Il ne croit
qu’'a deux choses : la sensualité, I'intérét.

— Pourquoi cette vérité de La Palice, mon ami?

— Parce que... » (Il eut une hésitation, puis, détour-
nant la phrase :) « Vous craignez de réveiller- lés com-
mentaires de l'opinion en devenant Mme Nauders? Eh
bien... . |

— Je ne m’occupe pas de 1'opinion.

~— Vous avez tort Elle s’occupe de vous,

— De moi?...

Il la regarda. Elle s’étonna de son trouble Pauvre
colosse l... aux mains tremblantes, aux levres crispées,
d’un gauche sourire, dont les yeux tentaient la hardiesse
d’une insinuation, tandis que lui-méme en supportait si
mal I’émouvante pensée

- Son embarras fixa les hypothéses de Jocelyne Le flot
des souvenirs, des impressions, monta, passa en elle, lais-:
sant un fin sillage de boue. Sa’délicate fémimté se ré-

I -

-
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tracta. Nausée mévitable... II lui fallait se voir dans les
postures infdmes'ou la plagait I'imagination du public.
Hommage... insulte... Tout revient 4 une cinématogra-
- phie de Iuxure pour la femme qui est ]eu.ne et qu est
belle. . :

Doucement, elle prononga : |

— ¢ On prétend que je suis votre maitresse. C'est cela
que vous voulez me faire entendre? » |

Nauders prit avantage vivement, — malgré la fleche
de: feu que la seule supposition darda dans ses moelles :

— « Devenez ma femme, Jocelyne. Les vipéres ne
siffieront plus.

— Mon ami; mon amil... Ne cherchez pas de tels
arguments. Ils sont au-dessous de nous. Vous me com-
preniez mieux tout d’abord. Vous parliez de ma fierté,
de ma blessure, de mon éloignement de la vie. Cela, c’est
en moi. Cela, c’est moi. Vous touchiez juste. J’ai un
ceeur refermé, sauvage. Je ne crois pas a la joie je ne
crois pas a P'amour. Je n’y crois pas pour moi, vous
entendez... pour moi. -
~ — Mais le mien, Jocelyne! Vous ne pouvez douter
du mien. ».

Elle repeta d’une voix trés basse, expresswe

— ¢« J'aimal dit. Je n'y crois pas en moi. Je nel’ éprou-
veral plus.

— Quelle folie, mon éenfant ! Vous ne savez pas comme
on: change, comme le cceur se renouvelle, de quelles cen-
dres il ressuscite .. -

— Pas mon cceur... pas mon cceur. »

Elle secouait doucement la téte. Les touffes blondes
aux tempes bougérent comme deux petits bouquets,
dont le fin parfum, trop connu du-banquier, lui arriva
— tel celul des fruits fabuleux aux narines de Tantale.
Il insistait sur I'ceuvre des années qui' guérissent, sur
I’évolution des sentiments, incompréhensible 4 la jeue
nesse. Et, soudain, il se sentit maladroit, en voyant se
lever les yeux si frais, les yeux incrédules de cette jeu-
nesse méme. Il eut l'intuition de ce que pensait Jocelyne,
Elle se disait : |

¢ Le double de mon 4ge l... Le double de tout ce long,

]
i

.
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ce long temps que j’ai ‘déja-vécu. Combien de Nauders
divers épouserais-je donc, alors? Que de revenants dans-
. son ame, s’il dit vrai!l »

Cependant, il laissa la pérﬂleuse démonstratlon I]
essaya autre chose. Avec une humilité d’accent, d’expres-
_sion, insoupgonnée en lui, il suppliait :

— « Epousez-moi sans amour, Jocelyne. Ce n'est pas
mon bonheur que je veux, c’est le votre. Je ne seral ni
égoiste, ni tyrannique. Je me contenteral de ce que vous
pourrez me donner. » .
1l prononc;alt des phrases de ce genre et d’autres ‘
. encore, aussi dépourvues de sens logique, valables seu-
lement par le brilant effluve de désir qu'elles degagea.lent
par 'obstination de ce désir.

— ¢ Non, 'mon pauvre ami, non. Je suis- touchée au

dela de ce que je puis vous exprimer. Mais c’est impos-
~ sible, croyez-moi... impossible. \ |

— Que vous faut-il donc? Qui révez-vous? e

— Personne.

— Allons donc!

.— Personne.

‘— Je ne vous crois pas, Jocelyne. Vous vous croyez
peut-étre vous—méme — peut-étre! Mais moi... Je ne

VOus Crois pas.

— Vous verrez bien.

— Vous verrez aussi. Vous verrez ]usqu A quel sommet
il montera, Nauders !

— Oh! mon ami... Je vous assure... Pour vous ad-
mirer, pour vous aimer autant que c’est en mon pouvoir,
il me suffit que vous soyez ce que vous étes. »

- Suavité trop aigué, dans la sincérité; la sympathle
profonde. -Nauders s’affala, les coudes en avant, sa grosse
téte puissante jetée d'un sanglot entre ses mains. * _

Jocelyne posa son regard sur cette téte, sur ce crane
ol s’emmeélaient les cheveux encore noirs, frangés de
plus courts - cheveux "blancs. Individualité d’exception,
certes. Et quelle séduction de volonté, pour cette volon-
taire, enthousiasmée de force morale. Mais tout cela
tendu vers l’argent Froides perspectives. D’ailleurs,
¢e qui résolvait tout, en e]le, c’était cette contraction

A gk B ———ak b kg [N & S
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secréte, cette angoisse irraisonnée A la seule pensée de-
lui appartenir. Comment des jeunes filles, des femmes, -
par intérét, pouvaient-elles surmonter cela?.... Cette ré-
volte des fibres, des nerfs, du tissu méme de la peau, qui

crie : non! qui affirme la vie sacrée, mystérieuse, indivi- . -

duelle, la gloire du ¢ soi », la majesté d’étre. Jocelyne ne
pourralt pas !.:."Ni 'ambition, ni la pitié, ni 1’estime, ni
sa vive amitié méme, rien ne ferait qu’elle se supportit,
flit-ce en pensée, dans les bras de cet homme — dans ces -
bras allongés, 13, sur cette table, en un tel geste de dé-
_-tresse -4 cause d’elle. Plus elle-le connaissait hautain,

sir de lui-méme, plus elle gottait 'hommage désespéré
de cet abandon. L’orgueil féminin se délectait malgré la
pitié du cceur. Elle s’en voulut. L'étreinte d'une mélan-
colie I'oppressa. Lentement, mais sans regret elle sortit
de la chambre. ¢

Peut-étre elit-elle tout de suite qultte la maison. Ma.ls
sur le palier, ‘elle rencontra M. de Gessenay. Il était
encore en tenue, prét a remonter a cheval pour regagner
le quartier, ol 'appelait le service. -

— @ Vous étes 14, chére amie. C’est une chance. Re-
- montez donc un peu vers Huguette. Elle ne savait pas
ol vous aviez passé, mais, vous croyant partie, elle se
désolait.

— Nous avions cependant causé..

— Oui... Mais pas a son gré. Elle.me senta;lt la. Et je
ne dois pas entendre. Un secret, parait-il, qu’elle n’a pas
eu le temps de vous confier. »

Il souriait, sans mtonatmn de . critique, sans arriére-
pensée. .
Officier tres élégant pas trés beau, plus trés jeune,
cavalier de premier ordre, lauréat de concours hippiques,
le vicomte Maurice de Gessenay, récemment gratifié du.
troisiéme galon, intéressait Jocelyne par la perfection et
le style de sa nullité. Etre 2 ce point dans la norme, et y
faire si correcte ﬁgure lui- semblait déconcertant. Dé-
pourvu de tout signe personnel, de toute idée a soi, et
méme d’un vice, M. de Gessenay n’avait qu’un titre a
exister mondainement et & - posséder ce reflet de soi-
méme, faux ou vrai, qui s’appelle une réputation : c’était
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~d’8tre le mari de sa. femme. En cette qua_]ité seule, il
“accupait quelque peu l'opinion. Et encore n’y subissait-il
que des jugements tout faits. - r

Bien qu’elle fiit séduisante, on n’imaginait pas qu’il
efit recherché Huguette Nauders pour autre chose que
pour son argent. Et, quoique la jolie vicomtesse n’elit
encore jusqu’a ce jour été convaincue d’aucune légéreté,
, on ne doutait pas que Maurice de Gessenay ne fit, par
destinée, pas essence, par définition, le plus accomph des
maris trompés.

. Cette fatalité singuliére apparut plus wvement a Pes- °
prit alerte de Jocelyne, dans la minute ol elle entendit
le capitaine dire d’'un ton tranquille, en parlant de sa
femme : « Elle a un secret que je ne dois pas entendre. »

¢ Evidemment, il plaisante », se dit la jeune fille, qui
se dirigea vers ’appartement de son amie. ¢ Mais existe-
t-il des mots qu’'on puisse prononcer sans que 1’écho en
prolonge au fond de nous quelque vibration imprévue?
Gessenay a-t-il jamais éveillé 'amour de Huguette?
L’a-t-il possédé, cet amour? Songe-t-il 4 le garder?
Craint-il de le perdre? Qu’y a-t-il chez cet homme, chez
qui il parait ne rien y avoir? Personne n’est dénué de vie
intérieure. Le régiment, le métier, les chevaux, trés bien.
Mais il n’est pas la, non plus, — pas assez de zéle, de feu
sacré pour cela. Alors le véritable Maurice de Gessenay,
.qu’est-il? ol est- i1? » -

A brille-pourpoint, elle posa la .question lorsqu elle
rejoignit Huguette, Par la surprise d'un interrogatoire
inattendu, Jocelyne voulait cacher 4 son amie I’émoi qui
lui restait du poignant dialogue avec Nauders — émoi
gui montait sourdement au lieu de se calmer. -

—_ Pourqu01 me ‘demandes-tu cela? Tu veux savoir
ce que je pense de Maurice?.... Ca.t’intéresse?... » de-
manda la jeune femme avec stupéfaction.

— ¢ Certainement.
. —+ A quel propos?

- — Eh bien, voila tout. Je voudra.ls savoir quelle

. figure d’homme il représente dans ta pensée, pour toi,

sa femme. Clest si curieux!... Nous avons autant de
personnalités extérieures qu’il y a de gens a méme de
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nous approcher, de nous juger. As-tu jamais songé 3
cela, que nous ne sommes pas tout 4 fait le méme étre
pour chacun des autres? Est-ce étrange ! -

— Ah! tu n’es pas banale, toi! » s’écria Huguette.

Elle leva les yeux pour envoyer a son amie un regard
de cAlinerie souriante. Et elle ajouta, marquant sans le
savoir le vrai sens de cette amitié ol la curiosité mal-
saine du tnonde trouvait matiére 4. calomnie et.a scan-
dales : |

~— @ Clest vral, tu es la seule femme qu1 ne me rase
pas. Ce que les autres sont barbantes! Et puis, je sais’
que tu as un peu d’affection pour moi, de 1’affection bon.
. teint, que tu ne souhaites pas de me voir défigurée,
compromise ou ruinée, — comme c’est le plus cher veeu
de toutes les belles' mignonnes qui m’embrassent & bec
que veux-tu?... ¢« Ma chére », par-ci, « mon trésor » par la. »

Ayant achevé ces réflexions qui faisaient honneur i
sa perspicacité, la, vicomtesse de Gessenay recommenca
de s’appliquer 3 sa tiche, c’est-a-dire de se faire les
ongles. T

— ¢ Tu m’excuses, Jocelyne chérie. Cette stupide
manucure ne peut me donner qu'une heure par semaine,
Je 1a garde tout de méme. C’est la commeére de Paris qui
sait le plus de potins. »

Sur ce, Huguette plongea la "pointe d un batonnet
d’ivoire dans la pate blanche d’un petit pot triangu-
laire. Elle en déposa une légére couche a 'entour de ses
ongles, ¢ & cause, des peaux » Dans une boite octogonale, .
elle avait de la pate rouge, et, dans une autre, en forme
de losange, de la poudre rosée. Enfin, une- espéce de
vernis, o1 trempait un minuscule pinceau, luisait dans
un flacon qui ressemblait a un cceur.

Cet arsenal bizarre imposait 1’énigme de ses lignes
au cerveau de Mlle Monestier, et les y fixait, comme s’y
fixaient, malgré le reflux bouillonhant des impérieuses
pensées, les multiples figures des instruments d’or,
d’ivoire, d’écaille, d’acier, alignés sur les napperons de
guipure, partout, dans ce cabinet de toilette du luxe le
plus minutieux.

— ¢ En somme, Huguette, tu ne connais pas ton mari?
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— Pourquoi le connaitrais-je? » demanda-la jeune -
femme d'un ton vague, aussitot corrigé d’ailleurs par
la vivacité chaleureuse de ce cri :

— & Il est épatant!

— A quel point de vue?

— Comment! Mais regarde donc ce qu’il tlent aux
ongles. Voila une heure que je frotte... Et cet admirable .
- Touge persiste avec le brillant. Je t'en donnerai un pot,
ma.chérie.

— Ahl.. y’avais cru que tu parlais de Gessenay

— Bon! » s’exclama l'autre en pouffant. ¢ Tu n'es
pas sérieuse, Jocelyne. » -

Mais la nervosité de son rire ne ’anima pas longtemps.
Presque aussitét, la physionomie; de Huguette changea.
Une contraction .crispa ses traits. Son teint de brune,
déja fatigué par une mauvaise hygiéne, le noctambu-
lisme et les maquillages, devint terreux. La machoire
tomba, allongeant cette figure trop longue Elle fut
presque laide.

. — ¢Jaiatedire..» (Elle s mten'omplt) « Ah! bien...
jen ai-une téte! Je fais peur, hein? » quest1onna—t-elle
en se penchant pour interroger le miroir.

— ¢« Tu es un peu pailotte.

— Oh! quant a la pileur, ¢a, ]e m’en fiche. Personne
‘ne fait sa ﬁgure aussi bien que moi. Et il faut que je sois
belle, ce soir. » |

Une idée passa, restituant le charme A ce visage.chan-

. geant. Les yeux de velours foncé semblérent se dissoudre
entre les longs cils, par 'effet d’une secréte extase: La -
Jeune femme sourit. Tandis que, sous le nuage blanc du
déshabillé, une palpitation soulevait son buste - souple
de fausse maigre.

~— « Ce soir?... » interrogeait son amie. ¢ Ah! oul...
‘vous inaugurez votre loge a I'Opéra. |

— C’est-a-dire que c’est notre premiere « premiére »,
depwis que pére s’est abonné. Et quelle premiérel...
Une salle inouje. On s’est battu pour en étre. Mais devine
qui vient d’accepter une place dans notre loge?... dans
notre superbe loge?... » ~

Mile Monestier éleva les sourcils en secouant la téte.



NIETZSCHEENNE 77

— -¢ Le prince de Foix... Oui, le prince Bernard de
Foix... Ce n’est pas de la noblesse d’empire, ou du pape,
‘cette noblesse-la. Et I’homme a la mode, ma chére! Je
connais des duchesses qui vont en crever ! |

— Je croyais son titre contestable », fit paisiblement
- Jocelyne. « Le comté de Foix, devenu principauté & un
moment, c’est vrai, se fondit avec la Navarre, faute
d’héritiers, et revint a'la France & I'avénement de
Henri 1V. |

— Un bon point 4 I'éléve Monestler' » Cria Huguette
¢« Peste, ma belle, quelle érudition! Mais tu oublies le
second fils d’Archambaud, captal de Buch, cet Archam-
baud qui devint pnnce en épousant la veuve de Mathieu
de Foix. Le titre fut transmis au [cadet, !quand [la - mort
de la brariche ainée fit passer le fief 4 la couronne. Notre
‘Bernard remonte au dela du onziéme siécle, ma chére...
Et il sera, ce soir, aux yeux de tout Paris, dans la loge -

de la petite Huguette Nauders, dont le pére a été cais-
~sier chez le tien.

— Et tout Paris se demandera pourquoi il y est »,
pronongca Mlle Monestier. « Et la réponse — car cette
sorte de question ne reste jamais sans réponse — ne sera
peut-étre pas plus flatteuse pour toi que pour lut. »

Huguette devint pourpre. Jocelyne vit la couleur
arderite monter du cou mince, qui se dégageait hors des
dentelles, jusqu’au front sur lequel retombaient en ondes
lourdes les cheveux inégalement décolorés. La coiffure
défaite laissait voir, entre les ondulations fauves, la pro- .
fondeur noire et drue, que les eaux mlraculeuses n’attei-
gnaient pas. _\ -

— ¢ Que veux-tu dlre? .. » (La vicomtesse affectait
de la hauteur calme.) « Qu’on me le donnera pour amant?
Comme je ne suis pas contrefaite et que je sais m’habiller,
on ne manquera pas de m’'en attribuer quelques-uns,
tét ou tard. Autant celui-la qu'un autre. Je ferai ainsi
plus de jalouses. |

— Pourquoi provoquer si ouvertement Ia médlsance,
ma petite Huguette?

~ La calomnie, tu veux dire? *

— Soit.,
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— -On ne la ptovoque pas Elle marche toute seule.
Tu en sais pourtant quelque chose. »

La derniére phrase ne, fut pas soulignée; mais ]etée
avec détachement, les yeux ailleurs. Huguette; sans
cruauté voulue, sans perfidie, maniait 'arme commode,
pour ne pas laisser prendre barre sur elle. Sa victoire

s'affirma dans la paleur et le silence de Jocelyne:

— ¢ Je ne t’ai pas fait de peine, au moins! » s’éctia
Mme de Gessenay, se précipitant pour ’embrasser.
¢ D’ailleurs, laissons ces bétises. .J'ai autré chose; et trés
important, A te dife. »

Elle recula, se rassit, ajouta d’un séul tralt
- = ¢ Peux-tu me préter smxante dix mille francs?

- «= Comment?» ‘

La stupeur, une inqiiiétudé btrusque, eén pointe vive;
suffoquaient Jocelyiie. Elle essayait de rassembler sa
pensée eii -déroute, tandis que son amie potirsuivait :
= ¢ Oul, vois-tu... Je me suis laissé un peu entrainer
ces temps-ci. Cet hiver, la mode des fourrures meélées
aux derntelles a été folle. Tu penses comme ¢a va vite
duand une peau-de zibeline sé paye mille francs, ét qu'il
~ en faut ¢inquanté pouf un manteau... Sans compter”du

vieux point de France... une occasion’ de reine... Alofs;

alors... voila. - b

— Ah! tu as des dettes? » - 3
.- La duestion sortit lentement, d’une mtonatlon siri-
- guliére. |

— « Des dettes... Elles le deviendrajent, si je ne payais
pas. Des échéances, des factures qui trainent, quoi ! |

— Pourquoi ne les avoues-tu pas 4 ton pére?: »

Huguette hocha la téte $ans répondre.

— ¢ Ce n’est pas ton pére qui té feralt des reproches
voyons. Ni qui refuserait de payer.

' - — Tandis que tu refuses, toi? » fit Huguette durement

— ¢ Mais, ma chérie, je ne peux pas faire ce que tu
souhaites.

— Et poufqum donc?

- — Jen’ai pas soixante-dix- mille francs.

— Tu en as bien deux cent mille pour payer les éxpro-

priations, A ton -chemin de fer ouvrier. . -
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— Parce que ton pére, qui gére ma fortune, les a mis
a ma disposition. Il s’est arrangé pour cela. Il a vendu
des valeurs que j’avais.

- == Il en vendra d’autres. Tu sais bien que je te rem-
bourserai, n'est-ce pas? Et méme 'la différence des cours,
si tu y perds.

~— Quelle sottise !... Les cours... Il s’agit bien de cela!
Mais je... je ne peux m’adresser & M. Nauders. »

- Un frisson singulier sillonnait la chair de Jocelyne.
Cette demande d’argent lui semblait quelque chose
d’'alarmant, de louche. Le masque pale et pincé de petite
Méduse reparaissait a travers la douceur affectueuse.
Les nerfs sans discipline de Huguette vibrérent furieu-
sement de la résistance, du blame implicite.

— « Eh bien, vrai, tu es une amie, toi! On te trouve
a I'heure des embétements... N'y a qu’a parler.

— Ma pauvre petite Guette... comprends donc! Clest
un emprunt i ton pére. Autant le prier de sortir cela de
sa caisse.

— Et ¢a te géne?

— En ce moment, oui. »

Mme de Gessenay lui jeta un coup d’ceil. Jocelyne
- avait dit ¢a drolement. Mais la jeune femme s’acharnait
trop sur son idée pout se rendre compte.

— ¢ Alors, me voila propre!

" — Avec ¢a que des marchands parisiens mettent le
couteau sur la gorge a la fille de Nauders... Tu ne me
feras pas croire.. -

— Dis tout de suite que je mens. J’ai voulu t’extor-
quer soixante-dix mille balles. C'est de la... comment
appelle-t-on ¢a déja? de la kleptomanie. »

La vicomtesse riait hystériquement. Avec rage, elle
relevait et tordait ses grands cheveux, les fourragea.nt de
~ telle sorte qu'elle cassa deux dents 4 son plus beau peigne
d’écaille blonde liséré de brillants. .

— « Ecoute, Huguette, si tu m’expliques pourqum
tu ne veux pas demander cet argent a ton pére...

Mme de Gessenay se tourna dans un mouvement ou
la fureur se serait traduite en vulgarité chez une créa-
ture de plus lourde étoffe. Mals cette souple Huguette;
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avec son long corps de fausse maigre, sa ligne serpentine
et cambrée, gardait toujours une élegance de race, —
toute Nauders qu’elle était. :

— ¢« Tuen as de bonnes ! » cria-t-elle. « Papa me du'a.lt
¢ Donne-moi tes factures. Je vais les « solder. »

— Eh bien?... N

— Eh bien, €t Vargent’... Est-ce que je laura,ls?
Pas si béte ! Il ne me le remettrait pas. »

Un moment de silence. Les deux amies se regarderent '
Alors Mlle Monestier prononga trés bas, dans une sup-
. plication désapprobatrice :

— Huguette I... Huguette !.. ,

Un léger claquement de langue un regard de bravade
coulé entre les longs cils :

— & Ah! ]ocelyne .. n'est-ce pas... assez! Ne m’en-
nuie pas. »

Brusque, elle se leva, s’en alla vers l'autre bout de la -

pigce, -ouvrit successivement tous les tiroirs d’une petite
commode en marqueterle de bois de violette, aux bronzes
habilement copiés sur l'ancien. Des ‘objets de lingerie,
" blancheurs. inctustées, nuageuses, volérent ¢a et Ia.
Puis, voyant par un jeu de glaces que Mile Monestier
- se levait, Huguette revint sur ses pas, les yeux ruis-
.selants de ‘larmes : .

—~ « Oh! tu ne t’en vas pas, chéne? Tu ne m’aban-
donnes pas, dis? Tu restes & déjeuner?

. — Impossible. J’ai des choses 4 faire, des choses sé-
rieuses. » o ‘

Elles s’embrassérent longuement, sans parler. Puis,
dans le cou de Jocelyne, sous la touffe des boucles blondes,
‘Huguette murmura :

— «Tu ne veux pas, alors... tu ne veux pas? -

~ Huguette, je te le ]ure ]e ne puis emprunter cet |

argent 4 ton pére. .

- ~— C’est bien ‘étonnant | Qu y a-t-il donc entre papa
et toi? » demanda Mme de Gessena.y, saisie d'un vague
soupgon.
= « Une scene... oui... c’est vrai... M. Nauders m’a
reproché de faire' mon -ceuvre trop en grand, de me
" ruiner. Nous ne sommes pas d’accord. Si je distrayais
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de ma .petite fortune une si grosse somme, sans méme
lui en dire 'usage, ce serait la brouille. Il me rendrait
mes comptes. | L

— Mais s'il te la prétait?

— Je n’accepterais pas.

— Bien. Adieu, Jocelyne.

— Huguette, que vas-tu faire?

— Je porterai mes perles au clou.

— Tu es folle! '

— Pas le moins du monde.

.~ Ton mari te demandera ou elles sont.

— J’en achéterai des fausses.

— Toi, la fille de Nauders! Tu compromettras le
crédit de ton pére. - o

— Quelle blague! Le directeur du Mont-de-Piété est
un ami. Il me gardera le secret pour huit jours. Ah! 1l
en a vu bien d’autres ! Il m’en a conté, de ces histoires !...
~ — Huguette, écoute... Je ferai 'impossible... Je tache-
rai de trouver cette somme, mais 3 une condifion.

— Laquelle? ) N |

— Tu vas me jurer qu’elle est bien pour toi, pour des
dépenses personnelles. o S

— Par exemple! Mais... bien sr! Qu'est-ce qui te
passe par la téte ! » _

" Mme. de Gessenay pouvait jurer maintenant. Trop
tard | Son amie avait vu, encore une fois, le flot pourpre,
de la gorge au front, le battement des cils, le tressaille-
ment de la bouche. Elle avait entendu l'aspiration sif-
flante de I’haleine coupée. Une ‘colére indignée gonfla
Je ceeur de Jocelyne en entendant avec quel aplomb
Huguette protestait par tous les serments. Si encore
la folle avait eu un abandon de sincérité, un semblant
d’aveu, un élan de confiance. Mais l'aider & Dieu sait
quelle périlleuse intrigue, en étant sa dupe !... Non, non...
Comme une lame d’acier qui se détend, toute la droite
intransigeance de Jocelyne se redressa, rigide.

— & Décidément, Huguette, ne compte pas sur moi.
Je craindrais trop de te rendre un mauvais service en
‘t'encourageant 4 de telles prodigalités. D’ailleurs, je
suis tranquille. Les commergants de Paris sont bien
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trop malins pour tracasser la vicomtesse de Gessenay,

fille du puissant financier Nauders, et — réclame vi-
vante — la femme du monde qui porte le mieux la toi-

lette. Au revoir, chérie. Ca 's’arrangera. »
Mortifiée jusqu’au sang, Huguette la laissa partir. Ce

n’était pas une tendresse immodérée qu’elle éprouvait en.

ce moment pour Jocelyne. Mais, souvent meurtrie de
ses rebuffades, elle lui revenait toujou'rs par l'instinct
qu’il y avait 13, dans cette ame si différente des autres,
une force ingénieuse dont l'influence dégageait d’elle une
meilleure Huguette, lui faisait connaitre la satisfaction
de soi, la haussait 4 ses propres yeux. D’ailleurs, en un
cas de réelle détresse, matérielle ou morale, n’était-elle
pas certaine de trouver auprés de cette seule- véritable
amie le plus efficace refuge? |

- A cette minute, elle I'injuriait tout bas. Puis, l’espnt
vite retourné a sa préoccupation, elle se dit :

¢« Je serais bien sotte de ne pas taper papa, au moins
~d’une partie de la somme. Essayons toujours. Si ¢a ne
mord pas, & nous les grands moyens! »

Sans perdre une seconde, elle descendit. Le large esca-
lier, velouté de moquettes, aux murs tendus de tapis-
series du quinziéme, recut.l’envolement de son délicieux
déshabillé, tout en linon-de soie et dentelles.

Pres du cabinet de Nauders, un larbin la vit venir, figé.

— ¢ Mon pére est chez lui, Victor?

— Je crois que oui, madame la vicomtesse.

— Comment, vous croyez?... S'est-il enfermé? Recoit-

* il? Avez-Vous une consigne? .

— J'ai frappé deux fois, madame la vicomtesse, —
pour le courrier — pour une visite... Monsieur a seule-
ment crié : ¢ Qu'on n’entre pas! »

— 11 est seul?

.— 'Oui, madame la vicomtesse. » |

Elle s’approcha de la porte, qu’elle heurta, de ses pha-
langes, a se faire mal. Ne recevant pas de réponse elle
tourna le bouton. Le tour de clef n’était pas donné.
Huguette entra.

-

Nauders, assis devant son bureau, n’avait pas change~

| de place .depuis le ‘départ de Jocelyne. Mais il se tenait
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maintenant accoudé, le menton sur ses mains. Son lourd
masque bléme, ses yeux fixes, les méches désordonnées
de ses cheveux, ol ¢’étaient crispés ses doigts, le firent
apparaitre a sa fille si morne, si différent de lui-méine,

- qu’elle s’avanca vite, émue.

— ¢ Tu es malade, papa? »
. Il tourna vers elle un regard absent.
— « Moi?... Non. |
— Qu’est-ce que tu as?
— Rien.
— De$ ennuis d’a.ffa.lres? A
11 éclata d’un rire qui faisait mal, qui faisait peur,
— « Ah ! quand Nauders aura des ¢nnuis d’affaires ... »
Puis il se secoua, passa la main sur son front. = ¢ Tout

- n'est pas dit... On me verra si-haut !... » (Et, se tournant

Vers Huguette) « J'ai a travailler enormement Pas le
temps de m’ OCCUper de toi, ma petite fille.

— Papa, c'est si peu de chose.

— D’autant mieux. Ca peut se remettre. La.lsse-mm,
laisse-moi.

— Pére chéri, écoute une minute.

— Allons, quoi? Finissons- enl Je te dis que j’ai besoin

d’étre seul.
— Eh bien, voila », ﬁt—elle premplta,mmenta. ¢ J'ai une

dette. ,
— Une dette... Alors? Tu -Veiix qué jé paye? Une
dette, la belle affaire! » Son front se contracta. Le puis-
sant cerveau se refusait 4 réfléchir, ne tolérait aucune
distraction a I'idée dont il s’enivrait et se suppliciait & 1a
fois. — « De combien ta' dette? Que tu me fiches la paix ! »

Elle 1acha tout le chiffre, flairant I'atmosphére com-
plice.

— ¢ Soixante- dlx mille. » .

La somme n’éveilla pas Nauders de son somnambu-
lisme douloureux. Tout était insignifiant & cété de sa

Ay

peine. Machinalement, il attira son carnet de chéques,

4

griffonna, signa.

— ¢ Tiens... Va, maintenant, vd, ma mignonne. Laisse-
moi seul. » |

Sa fille était de]é. hors de la pitce, grimpant I'escalief,
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avec une. envie folle ‘de gambader,- d’enjamber deux
marches a la fois, velléités que contenait seule la sil-
houette solennelle de Victor, um:noblle devant la porte
du banquler

A c_ette minut_e méme, -Mlle Monestier rentrait chez
elle, et trouvait la carte de Robert Clérieux, accompa-
| gnée de ces lignes au crayon '

! .

¢ Ne me trouvez pas troﬁ audacieux, mademozsella st

je vous rappelle que vous m’avez autorisé a Vespoir d'un

entretien avec vous. J'en sollicite respectueusement I’ hon-

neur, au moment et & lendrowt qui vous conviendyont.

. Veuillez me les fmrs connaitre, et croire 4 mon trés humble
devouemmt »

— « Ce monsieur, demanda-t-elle & miss Daisy — son
ancienne gouvernante .anglaise, devenue sa dame de .
compagnie — ¢ s’est présenté ici, n’est-ce pas, bien aprés
le coup de téléphone€ par lequel vous m’annonciez le
départ de Sorbelin? "

— Yes, miss Jocelyne.

— Les deux hommes ne se sont pas rencontrés? Non?...

¢’était impossible.

— Totally tmpossi ble. |

— M. Robert Clérieux viendra me. voir demain.
Donnez des ordres pour qu’on le fasse entrer. .

w  Good. And mister Sorbelin, if he happens to return?...

-, Il ne reviendra pas. »

Robert Clérieux, en réponse a son billet, réqut un mot
par lequel Mlle Monestier le prévenait qu'elle l'atten-
drait chez elle le lendemain 4 deux heures.
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Ceci I’'étonna. Elle avait dohc adopté la vie tout A fait
indépendante, libre? Chez elle! cette jeune fille... Il
avait présumé qu’elle lui proposerait une rencontre chez
Nauders ou chez la vicomtesse de Gessenay. Ce rendez-
vous le déconcerta. Des sentiments contradictoires I'en-
vahirent : une sorte de joie trouble, un sourd espoir, une
intense curiosité. De la crainte aussi. Cette démarche
venant a étre connue de Lucienne, ce serait un désastre.
Avec la jalousie de la pauvre petite, et le potin déja col-
porté & propos de la soirée aux Frangais!.. ¢« Vais-je
. risquer la tranquillité de ma chére femme en mettant
sottement les apparences contre moi? Et pourquo1?
Pour rien du tout,puisque cette demoiselle et moin’échan-
gerons que des propos bien peu confidentiels. »

" Cette assertion de son raisonnement trouva un dé-
menti dans 1'’émoi de son cceur. Etait-il tellement cer-

tain de ne pas se soucier du téte-a-téte, de ne pas en

espérer quelque impression délicate et singuliére — pas °
coupable, oh! non! — mais avec une saveur de péril,
et telle qu’il ne ’avouerait pas a Lucienne? Sa conscience
eut un sursaut. — Non, il ne devait pas étre vu square
Lamartine, sonnant 4 la porte d'une jolie personne, —
inclassable, sinon déclassée. — Non, il ne devait pas
risquer ainsi un abominable chagnn pour l'inngcente
chérie dont il possédait la confiance entiére.

Clérieux saisit la plume.dans les meilleures intentions
du monde. Mais quel prétexte allait-il donner?’ Quelle
“excuse? Quel autre lieu de rendez-vous? Puisque Mile Mo-
nestier ne proposait pas la maison de Nauders, il y aurait
indiscrétion de sa part... Alors quoi? Un banc de jardin
public? Un bureau d’omnibus? Une salle de musée?..,
Il rit, se jugea idiot, et suspendit sa tentative epistolaire
pour allumer une cigarette.

Le lendemain, & deux heures précises, il poussait la
petite grille donnant sur le square Lamartine, et mon- -
tait le perron quiil avait vu franchir a Sorbelin. Con-
naitrait-il tout a I'heure, — connaitrait-il jamais, — la
vérité sur I’étrange démarche de son directeur d’usine?...

Une femme de chambre, genre anglais, avec-le pa-
pillon de hingerie sur son chignon bien lissé. introduisit,
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Aussitdt, le ]eune homme éprouva un frémissement
'dagréable surprise, dans un décor délicieux. -

C'était un petit salon ovale, aux murs gris Trianon,
tout en. boiseries, sculptées jadis pour quelque compagne
de Marie-Antoinette. Les fines guirlandes de fleurs, re-
- tenues par des nceuds légers, couraient autour des tru--
meaux avec une souplesse, une grice, qui partout ‘efit
fait reconnaitre lear époque charmante. Les dessus de
portes, & la peinture un peu.noircie, les glaces mysté-
rieuses, pleines de reflets sous une patine glauque et
blanchatre, devaient dater du méme temps.

Dans cette piéce ravissante, trés peu de meubles —
. Mais non moins précieux, non moins anciens que les
" boiseries, avec leur marqueterie claire et leurs bronzes
ciselés. Les siéges étaient d'un aubusson & fond lavande.
Le sol, d'un velours gris blanc, sur lequel était jeté un
petit tapis de Perse en soie, dont la teinte rougedtre,
fanée par mille ans de priéres, offrait, sous de pales des-
sins, sa douceur miraculeuse. La cheminée s’ornait d’une
mignonne pendule en marbre blanc sur le cadran de
laquelle on lisait : Imbert ainé, & Parts, accompagnée
~de deux vases en ancien céladon fleuri de la Chine, avec
ses anses, piédouche et collerette en bronze doré, du
plus élégant Louis XVI.

Bien que Robert n’efit pas l'esprit particuliérement
tourné vers les choses d’art, il possédait trop de sensi-
bilité et dé golit pour ne pas 8tre séduit par la discrétion
méme avec laquelle se composait 1’harmonie de ces
choses rares et parfaites. Il observa que la beauté des
‘boiseries ne s’alourdissait d’aucun autre ornement. Au
milieu des deux plus grands panneaux, on voyait seule- .
ment, d'un c6té, une sanguine de Fragonard, de l'autre
un pastel de Chardin, suspendus par des rubans de soie,
vieux bleu comme les rideaux. Et encore, ailleurs, deux
petites appliques et un thermométre du plus exquis
travail, appartenant, comme le reste, a cette époque
qui sut remplacer les lignes un peu trop contournées du
style rocaille par le souple déroulement des ruba.ns et
des guirlandes. |

Robert goﬁta un mstant le plaisir de chercher dans
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les moindres bibelots 'ame de celle qui allait paraitre.
Il mania quelques objets, posés sans arrangement sur
. yne table. Une boite & secret I'amusa, une petite boite
ancienne, en forme de livre, avec les plats d’un émail
sombre pavé d’étincelles en diamants. De l'ongle, il
ticha de faire jouer le ressort. Il y parvint. Sa surprise
fut grande de trouver au dedans un feuillet d’or neuf,
adapté récemment, au moyen d'une fine charniére, et
sur lequel était gravée cette phrase anglaise :

¢« The man. who stands by hzmseff the universe stands
by him also. »

Sa connaissance médiocre de la langue étrangére le
fit s'acharner & découvrir le vrai sens de ces quelques
mots. Il s’y appliquait encore lorsqu'une porte s ‘ouvrit,
Jocelyne parut.

Clérieux se leva, déposant . vivement le rhinuscule
volume, comme prls en faute, Mais Mlle Monestier, 1u1 |
tendant la main, s’écriait avec un air ravi @

— ¢« Vous avez lu? Vous savez l'anglais?. Y a-t-il une
phrase plus belle que celle-la au monde?

— Hélas! mademoiselle, je suis confus de vous
I’avouer, mais elle me para1t trés difficile 4 traduire.
 — Difficile... Je crois bien! Vous pouvez dire impos-
sible. Elle est trop profondément anglo-saxonne, cette
pensée-la, pour trouver, en fra,ngals, son. équivalente
absolue.

— De qui est-elle donc? » demanda Robert.

— ¢ Mais... ’Emerson », fit Jocelyne, levant les sour-
cils, avec un peu de surprise. Elle ajouta, mitigeant la
remarque d’un mot gavroche et d’un sourire : — « Je le
vois... Yous n’'étes pas plus ¢ calé » sur Emerson que sur
Nletzsche

— Je'le confesse sans douleur. »

. Elle rit de l'intonation.

. — ¢ Mais vous sentez au moins toute I’ héroique beauté
de cette phrase? Moi, je me la répete quand je me sens
faiblir. Quelle bouffée de courage' Quelle faniare de
' volonte'
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— YVoulez-vous me la dire en frangais? »

L'accent de Robert fut si piteux, si humble, que Joce-
lyne eut un éclat de gaieté. Ses dents brillérent dans un
rire & roulades, un franc rire de jeunesse prompte A la
joie. R -

— ¢« Oh! mais je vois que vos philosophes ne vous
ont tout de méme pas désappris a rire, mademoiselle
Jocelyne. Perrhettez-moi de vous en féliciter.

.— Comment! ¢ tout de méme pas », répéta-t-elle.
'¢ Ce sont eux qui me 'ont rendu, le rire. Maintenant,
voyons... cette phrase d’Emerson. Mon Dieu ! quel dom-
mage que vous ne la saisissiez pas' E]le vaut tellement
moins en franc;a1s »

Vainement, la jeune fille chercha les mots : il en falla,lt

trop, il y en avait trop, contenus dans cette goutte d es-
sence de ’dme anglo-saxonne. -
. —-¢ Tenez, ténez, il me semble que je 1’ai presque:
Oui... voild ce-qui ressemble le plus... par la fierté, le
défil... » Et elle prononga, d’enthousiasme, suivant en
elle-méme le texte d’Emerson : — « L’homme qui sait
étre son propre cha.mplon I'univers se fera son cham-
‘pion aussi. »

‘Les yeux dilatés de Jocelyne restaient- dans ceux de .
Robert, comme pour lui dire : '

« Eh bien, sentez-vous le glaive de feu? Quelle lec;on'
Combattre de toutes ses forces pour sm—rnéme Alors
I'univers combattra pour vous. » -

— « Mademoiselle », dit Clérieux, aprés avoir longue-
ment, avidement, retenu ce regard, ¢« comment-se fait-il
qu'une jeune personne aussi comblée de tous les dons, et
menant- la plus enviable des existences, ait tellement
besoin d’énergie qu elle en parle comme d’autres pa.rlent
de l’amour?

— Mais, -monsieur », rephqua—t-elle S ass_eyant en
face de lui, de l'autre c6té de la petite table, « tout le
monde doit mettre en ceuvre toute son énergie. I’étre
qui n’utilise pas la sienne passe 4 c6té de son destin, ne
vit qu'une-paitie de l'existence pour laquelle il était né.
.~ Une générahsatlon C'est une dérobade Vous ne
- Jue répondez pas.
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— De qum voulez-vous donc que ]e vous parle?

— De vous? » .

11 entendit ces deux mots sortir de sa propre bouche,
et son cceur battit 4 cause de l'expression qu’il y avait
mise. Ses yeux s’abaissérent, pour ne pas la regarder
aussitot. Elle se taisait. Il les releva. Et il crut voir
- qu’elle avait pali. ,

Tout de suite, d’ailleurs, elle refusa d’exposer rien de
sa vie ou de sa pensée. Ce n’était pas son habitude. Elle
souffrait de s’analyser, méme devant les étres qui pou-
~ vaient le mieux la comprendre.

— « Et vous sentez bien que je serais de ceux—lé? >
interrompit Robert. -

— ¢ Je le crois », dit-elle franchement. « Mais & quoi
bon nous en apercevoir? Nous ne pouvons pas étre des
amis. Cet entretien sera le seul sans doute... |
- Le jeune homme protesta. Elle le laissa dire comme
par une compla.1sance de politesse. Puis elle reprit :

— « Il m’a fallu vous parler, monsieur Clérieux, parce
que le hasard m’a mise au courant d’un véritable com-
plot dirigé contre vous. J’ai hésité, pour bien comprendre
mon devoir. Et j’al vu que je devais tout vous révéler.

— Un complot? » répéta-t-il, plein d’étonnement.

— « Oui, dans votre usine. » ‘

Instantanément, la figure oubliée de Sorbelin surgit.
Robert le revit, sortant de cette maison, .ol lui-méme
. se trouvait maintenant. Par une association d’idées ful-
gurantes, il évoqua aussi la scéne chez Nauders, la porte
ouverte sur ce qu'il croyait la chambre du banquier, et,
dafiS eette chambre — grands dieux! — Jocelyne. Sor-
b_ehn_ 'avait mis en garde contre une manceuvre pro-
bable des deux alliés : le financier, la femme. Ce méme
Sorbelin, tellement redouté ‘de Mlle Monestier qu’elle
n’'avait pas voulu rentrer chez elle auss: longtemps qu’elle
pouvait craindre d'y étre attendue par lui.

. Une soudaine méfiance crispa Clérieux, 1l dit froide-
ment :

— ¢ Oh! je vous en prle, mademoiselle. Laissons de
cdté les choses de mon usine. Hors de ses murs, je n’en
parle jamais... Surtout... » (Il s’arréta.)

—
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— ¢« Surtout?... » repeta—- t-elle.

— « Eh bien... surtout avec des femmes. »

Mille Monestier ne se révolta pas. Elle demeurait pen-
sive, les coudes appuyés 4 la petite table, les deux index
¢ontre son menton. Ses yeux perspicaces, dirigés vers
Clérieux, semblaient suivre les progrés du malaise chez
le jeune homme. Celui-ci, submergé a nouveau par. le
flot de ses 1nqu1etudes industrielles, auxquelles s’ajou-
tait le malveillant mystére en marche autour de lui,
déplorait en méme temps le charmé rompu de cet entre-
tien. C’était donc cela! Cette séduisante Jocelyne ne
’avait convoqué que pour l'entretenir d’affaires, pour -
manigancer une combinaison, probablement fructueuse.
Quelle désillusion! Avec ses beaux yeux clairs, son air
de sagesse calme... elle trompait bien son monde ! Et ses
envolées philosophiques!... Ce n’était pas l'intelligence
qui lui manquait, & cette brillante créature.

Il Ia considérait avec tristesse. Et le silence commen-
¢ait 4 devenir génant, lorsque ]ocelyne reprit :

— « Mon Dieu, vous aviez raison. C’est de moi que

j’aurais dii vous parler d’abord. Oui », ajouta I'étrange
fille devant l'air interrogateur et subitement ranimé de
Robert, ¢ j’ai une tache difficile & remplir auprés de vous.
Elle manquerait d’efficacité si vous manquiez de con-
fiance. Puis les circonstances se relient trop étroitement...
I! faudra bien que vous les connaissiez. Alors, je vais
vous faire ce sacrifice de vous dévoiler un peu de moi et
de ma vie. Je vois que c est 1nd15pensable pour empécher
une méprise. »
A ces paroles, & cet accent, a cette promesse,"'éﬁln?)_h-
ciatrice de confidences délicates et d’une longue causerie,
Clérieux sentit circuler dans tout son étre une joie sin-
guliere. Pourtant une prudence bourgeoise ‘élevait en
lui ses fortifications, derriére lesquelles, 4 chaque alerte,
la véhémente cohorte de ses sympathies se repliait en
bon ordre. Méme A présent, contre toute la force de son
penchant, il eut le courage de dire :

— « Non, mademoiselle Jocelyne, je vous en prie l...
Le service que vous croyez pouvoir me rendre étant —
si je saisis bien — d'un intérét matériel, ne mérite pas



NIETZSCHEENNE o1

que vous me livriez, contre votre gré, une seule parcelle
de vous-méme. . :

— Inexact, inexact », dit-elle avec un joli hochement
de téte, qui agita les petites touffes blondes.

— « Qu’est-ce qui est inexact?

— Tout ! » s’écria-t-elle, redevenant femme et presque
enfantme par l'espiéglerie du sourire. ¢ Tout : et que les
intéréts soient seulement matériels, et que je me confie
4 vous contre mon gré, et que cela ne vaille pas la peine...
Tout, enfin.

— Mademmselle Jocelyne, vous ne craignez pas une
chose?

— .Laquelle, monsieur Robert Clérieux?

— Que je ne devienne amoureux de vous », dit-il avec
une légéreté peu sincere.

" — ¢ Quelle idée! ' ,
- — Une idée qui a di venir a bien des gens, pour leur
propre compte.

— Et vous, le craignez-vous? » demanda-t-elle brus-
quement :

- — « Peut-étre. | -
-~ - Vous en aurez moins peur lorsque vous aurez en-

tendu ce que j’ai & vous dire. Mais, si votre inquiétude
subsiste — comme vous é&tes un honnéte homme, et
marié — nous ne nous verrons plus, voila tout. »
~ Traduire la fiere netteté de la phrase, que la loyauté
intime souligna par l’expression de la physionomie, de
la voix, serait impossible, sauf ¢ a qui I'éntendit, non sans
un secret frisson.

— « Je plaisantais », dit-il. ¢ D’ailleurs, j’aimerais
mieux m’écraser le cceur que de laisser y germer un sen-
timent dont le fruit serait de me brouiller avec vous. Je
souhaite votre amitié, mademoiselle Jocelyne. Et par
une pensée égoiste, — car j'en augure beaucoup.

— Dans quel sens?

— Ne m’avez-vous pas promis des tahsmans de vo-
lonté? Je ne suis pas un faible. Mais pire peut-étre : un
défiant de soi-méme, un inquiet, un scrupuleux. Quand
je sais bien vouloir, je vous réponds que je n’hésite pas |
a3 bien agir. Seulement...
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-—"Seulement, vous ne savez pas vouloir, =
— .Du moins . pas toujours. 3
— On fait des cures-de volonté. .

- —.Vous serez mon médecin? »

Elle ne parut pas avoir entendu. Sa pensée, concen-
“trée brusquement, son regard retourné au dedans d’elle-
méme, lui prétérent une-expression-de songene profonde
~ d’absence.

— « Mot aussi », murmura-t-elle, « ] 'ai été faible. Mais
la vie m’a cruellement vaccinée. Je me crois bien guérie.
Cependa.nt je me. maintiens au régime. » .

Quelque chose de grave.passa sur I'ame de Cléneux
Sa désinvolture aimable, dont il croyait devoir huiler,
. pour ainsi dire, le dialogue, lui parut un piétre accessoire.
Il ne songea plus a en faire les frais, mais, se taisant,
laissa s’épanouir au fond de lui ces aspirations vagues
et puissantes, qu’on dissimule dans la bonne société,
- principalement en compagnie d’une jolie femme. II
~attendit ce qu’allait lui'dire celle-ci, qui ne ressemblait
4 ‘aucune autre. Il ne tenta plus de déployer la fausse
frivolité, exigée par le bon ton.

- Mlle Monestier parla, les yeux fixes, sans le regarder :
- — ¢ J'ai été une enfant trop gitée, 'd’une imagina- .
tion excessive, romanesque, folle. J'ai été une adolescente

., plus téméraire encore que l'enfant, pour se jeter au-

 devant de la- vie. Les fautes que j"ai commises eussent
été charmantes chez un-jeune homme, ou tolérées avec
indulgence par le monde de la part d’une femme mariée,
avertie. Mais la société ol1 nous vivons, avec ses compli-
cations millénaires, la confusion étrange de ses morales
diverses, admet ceci : que la faiblesse, 1'ingénuité, 1'igno-
rance, constituent des circonstances aggravantes, et que
I'erreur d’amour est d’autant plus condamnable qu'un
étre est moins armé pour s’en défendre. Vous.comprenez
ce ‘que je veux dire, monsieur Clérieux. Il n'est -pas
d’excuse, pas de rehabllltatlon pour une ]eune fille qui,
‘“libre, s’est librement donnée. Au moment oli ’'on abolit
la peine de mort, olt 'on réclame le bénéfice de l'irres-
ponsabilité -pour d’abjects criminels et I'indulgence
exfréme pour les autres, la collectivité socmle conserve
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des rigueurs d’ostracisme, des tortures meuririéres,
contre la vierge qui, dans un moment de folie tendre,
a.ouvert ses bras, son cceur.

— ¢« Cependant... », commenga Robert. ,

I1 hésitait, — déconcerté, comme un homme Pest tou-
jours devant un raisonnement de ce genre.  Question
pénible, génante. Entre 1’évidence philosophique, la
logique des idées modernes, imposant une conception de
plus large humanité, et 1'antique prérogative du male,
étayée sur la formidable assise de toutes les religions
d’Orient, devenue un de ces instincts dominateurs plus
forts que la raison, tout esprit masculin, méme de bonne
foi, n'écoute que le concert infim des voix ancestrales,
et ‘contient mal un méprisant dégoiit.

Le coeur un peu étreint, et dans la hate d’écarter un
sujet dépoétisant Jocelyne, Robert essaya. d'une vague
interruption. ,

— « Oh! mais », reprit-elle, « ne croyez pas que je
proteste, ou que je veuille vous présenter quelque thése
d’émancipation féministe. Non, c’est le simple rappel
d'un état de choses bien établi, qu’il importe d’avoir
présent 4 la pensée pour suivre ce que j’ai & vous dire. »

De fait, le ton calme de Mlle Monestier excluait ['amer-
tume des revendications agressives. Elle continua :

— ¢« Je ne discute pas le juste ou l'injuste de la situa-
tion dans laquelle je me suis trouvée a une heure de ma
-vie. Cette justice ou cette injustice ne peuvent étre mises
en cause pour un seul cas particulier, surtout par moi, —
insignifiante unité dans la foule immense de celles qui
doivent subir. Je marque seulement — vous allez voir
pourquoi — 1’horreur d’une telle situation, celle de fille
compromise, et compromise par un scandale retentis-
sant. Cela constitue peut-étre la chute sociale la plus .
humiliante pour une créature fiére, le gouffre d’ou il est -
le plusdifficile de remonter, au fond duquel on sent
peser sur soi quelque chose de plus terrible que des
arréts légaux, que des condamnations précises : un
opprobre sans nom, sans voiX, sans, visage, — ou qui
prend “tous les visages, toutes les voix, et cruellement .
tous les sourires, et plus atrocement tout les silences.
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— & Mademoiselle Jocelyne, pour ma part, j’ai en-
tendu parler — trés peu d’ailleurs — d’un drame dans
votre famille.. Mais votre réle n’était pas presenté de

facon si noire... »

- La petite: face durcie de Méduse aux boucles blondes
se détendit, avec un reflet d’ironie . émue, deva.nt la
- gauche tentative de Robert.

— ¢ Merdi », fit-elle. « Vous étes gentil. Mais... je crains
de vous ennuyer. J'abrege.

— M’ennuyer!... » protesta-t-il.

Et, de cette protestation, son geste, ses traits, son
regard, en dirent plus que son cri véhément. Maintenant
surtout que 'appréhension du début s’effagait, et qu’il
attendait des choses imprévues, émouvantes, faites pour
le toucher directement, parmi .les confidences de cette
Ame pleme d’ardeur et d’orgueil.

Cette 4me... cette 4me! Rare privildge de Ventendre
s¢ dévoiler. Mais aussi, sous quelle forme captivante !
Clérieux regardait, — croyant Seulemeént écouter. Com-
‘ment se défier d’'une séduction ou la part intellectuelle
était si grandé? Jocelyne pouvait parler encore. Oh!
nomn, il ne s’énnhuyait pas.

Mlle Monestier précipita son débit, — les yeux, non
pas baissés, tnais plus insaisissables dans leur fixité, &
travers leur Imrmtement de dédain; que sous lé voile
de leurs paupiéres.

— & Entre onze et douze ans », reprit-elle, ¢ j’écrivis
des lettres d’amour... Oui, & un jeune protégé de mon
pére. Ce garcon, qui devait son éducation 2 mes pa-
rents — son éducation, et presque son pain, jusqu’d
'dge d’hoimme — m'incita & ce jeu dangereux. Il avait
un but. Vous verrez lequel. A ce moment-la, il était éléve
4 I’Ecole centrale. On P'accueillait 4 la maison, les jours
de sortie. Il me fit la cour. Quelle cour! J’étais une si
petite fille! Jamais il ne m’effaroucha par aucune ten-
tative de caresse, mais il excita ma passion pour les
phrases exaltées, que j’avais prise dans un abus de lec-
ture inoui pour mon 4ge. Une immense bibliothéque
m’étart livrée. Nul contrdle. Jamais on ne contraria I'un
de mes caprices. Pour la correspondance amoiireuse qui
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me' divertissait, je copiai, sans les comprendre, des
phrases de roman, des déclarations de femme, des aveux
d’amante. Cela dura une saison de vacances, a la cam-
pagne. Puis le jeune homme partit a l’étranger, pour
préparer plus complétement sa carriére. Durant des
années, je ne le revis plus. Je I'oubliat. Je grandis. Comme
toutes les jeunes filles, je commencai de réver a 1’amour.
On m’en parla. Je fus demandée en mariage. Je disais .
- non.. Je me sentais pure, insouclante. L’avenir s’ouvrait
si beau devant moi que je ne voulais pas me hater d’en
* faire le présent. -Mes parents souriaient, me laissaient
libre. Enfin, il parut, celui pour qui avaient miri toutes
les parcelles de ma tendresse, pour qui mon ceeur avait
si follement vibré dans le vide, et dont le visage mer-
veilleux donnait un sens aux frémissements inconce-
vables dé toutes mes fibres. Comme je I'al aimé! De .
quel amour! Vous voyez, ]e n'en rougls pas, monsieur
Clérieux, j'en suis fiere. Et je suis fiere de m’étre donnée
de telle sorte que je ne puisse ]amals me reprendre a cet
amour-la. »

Jocelyne appuya presque solennellement sur les der-
" niers mots. Elle venait de voir monter, sous la’ pileur de
celui qui l'écoutait, 1'dcre vapeur du mauvais esprit
masculin. Les yeux de Robert, par un clignement —
oh! & peine perceptible — d’acerbe raillerte, trahissaient
le fond brutal, la jalousie inconsciente, universelle, de
tout male devant la proie d’amour qui ne ‘lui est pas
destinée. Ici, le préjugé aidait. Une jeune fille décla-
rait avoir connu la passion. Et de quel accent! L’homme
chercha vite la délectation de ‘penser qu ‘elle en avait
horriblement souffert.

— « Si je comprends bien », hasarda-t-il avec une
~ toute petite ombre de méchanceté sous une toute petite
ombre d’hywvocrisie, « celul que vous aimiez n’était pas
le méme avec qui vous correspondiez 4 douze ans.
© — Oh!non, pas le méme. Et il ne lui ressemblait pas »,
répliqua-t-elle, — consciente de ce qui bouillonnait en
- Robert, et gardant sa hauteur tranquille. « Mes parents
I’agréérent. Je devins sa fiancée. Le ]0111‘ de notre ma-
riage approchait, pour combler un bonheur tel que la
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vie-en offre rarement de plus absolu, lorsqu un coup de
foudre éclata. Le protégé de mon pire, l'ancien éléve
" de I'Ecole centrale, vint nous rendre visite. 1l me prit a .-
part, et me déclara que jamais je n’épouserais un autre
homme que lui.. Il prétendait me faire souvenir de ce
qu’il appelait la foi jurée, m’annon¢ant que, si }’y man-
quais, il ferait usage de mes lettres. Je ne me représen-
tais méme plus, ce que pouvaient étre ces-enfantillages.
Il en mit une sous mes yeux. Mon épouvante fut indi-
cible. Les termes de ces lettres, tellement incompréhen-
sibles pour une fillette innocente que je n’en avais méme
pas conservé une mémoire distincte, eussent persuadé .
n'unporte qui de relations intimes entre moi et ce misé-
rable. Pas de date sur ces feuillets odieux. Et mon écri-
ture, — mon écriture qui n’avait guére ‘changé! Inutile
de vous détailler les phases de ce roman lugubre. Trop
fiere pous supplier un étre que je méprisais de toute mon
ame, je fus bientdt assurée qu'il accomplirait sa menace,
Ce n'était pas & mon pére qu’il s’adresserait, malhetreu-
sement. Mon pére l'elit peut-étre démasqué, par la con-
naissance des circonstances, des dates. Et pourtant, mon
pére elit pu croire que j’avais été une enfant vicieuse. Je
n’osais en appeler a lui. Je craignais ce qui en pourrait
advenir. J'espérais encore. Mais un jour vint ol je sus
que mon flancé aurait les, lettres le lendemain. Alors
voici ce que je, fis. »

Mlle Monestier s’arréta. Robert immobilisé d’attente,
ne risqua pas un mot. Elle' sembla regarder en arriére,
dans le lointain des jours. Puis elle poursuivit la voix lége--
rement sombrée, alentie et comme privée de souffle, mais
sans aucun détour de phrase ni mise en scéne d’attitude.

- — ¢ Je me rendis chez mon fiancé, Je me jetail sur sa
poitrine, entre ses bras, sous ses lévres. Nous flimes 1'un
a l'autre dans un transport dont rien au monde ne pein-
drait le délice et I'angoisse. Je voulais Tui avoir appartenu.
Et je savais — vous entendez bien — je savais a coup
sir que son exaltation amoureuse, jalouse, ne subirait
pas sans crise meurtriére la lecture de mes lettres. J’étais
persuadée qu’il me tuerait et qu’il se .tuerait ensuite,
‘Voila pourquoi ‘je me donnai toute, comme je me serais
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donnée dans la mort. Peut-&tre eit-il agi suivant mes
prévisions, sans cet abandon méme..Comment ’aurait-il
compris? Je ne lui avais rien expliqué, aucune syllabe
n’était sortie de ma bouche, hors mes balbutiements de
désespoir extasié. Il avait bu ma chair et mes larmes,
sans savoir, éperdu, ivre. Ensuite j'avais fui. Quelle -in-
terprétation dégagea-t-il de cet holocauste d’amour?
Sans doute une raison de me juger coupable et de me
rejeter. Je ne sais. Je ne le revis plus. Le lendernain, il
reprenait sa parole, et recevait les témoins de mon frére
Le surlendemain, il expirait, sur le terrain. Moins, d'un
an plus tard, j’étais seule au monde, portant ce souvenir
et ce fardeau. Mon frére acceptait une sorte d’exil i
I'autre bout du monde. Ma mére mourait de chagrin. Et
mon .pere . — qui ne s’est pas suicidé comme on l'a dit,
mais qui rfen fut pas moins ma victime, car son cceur
malade ne résista pas a tant d’épreuves — la sumvit de
bien; prés. Mes pauvres parents m’enveloppérent jus-
qu'au bout de leur indulgence. Ils s’accusérent. Et le
tourment de leurs consciences fut “peut-étre ce qui les
enfonca plus lourdement, plus désespément, dans I'irré-
médiable. C’est alors », continua Jocelyne - regardant
pour la premiere fois Clérieux depuis le commencement
de son récit — « c’est alors que je fus ceci, ce déchet
social : une jeune fille qui n'est plus une jeune fille, dont
le nom.a trainé dans les-journaux, mélé aux péripéties
d’un scandale, et qui reste seule .au monde, sans occupa-.
tions, sans utilité, puisqu’elle n'a pas besoin de gagner
sa vie, sans espoir, sans but... avec le cceur labouré jour
et nuit d’indicibles regrets.

— Oh! pardon.. Mais comme vous exagérez! »
s'exclama Robert, avec lintention et l'accent d’une
douceur consolante. ¢« Vos souffrances, certes, vous ne
pouvez les exprimer trop vivement, mais cette déchéance
ol1 vous vous enfoncez comme avec un golt de martyre
moral ... Voyons... Vous... vous!... »

Il répétait ce ¢ vous », significatif de qualités trop per-
sonnelles, et qu’il n’osait énumérer : « beauté, intelli-
gence, pouvoir de séduction, fortune », — ensemble rare,
_qu1 constituait un si évident prestige,

4
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‘Elle devina, Ce n'était pas Clérieux, — cceur de droi- .
ture, sans complications, qui dissimulerait quelque chose
-a cette sensibilité qu’aiguisaient follement 1’habitude
et la crainte des contacts d’ame meurtrissants.

~— ¢ Eh bien... moi... moi?...-» demanda-t-elle. (Et
.elle souriait- dans sa volonté de partager des idées, et
non des émotions, avec son visiteur). « Il ne s’agit pas
de.ce fue je puis valoir, mais de ce que 1'opinion sociale
me cote. Si tant est qu’'il s’agisse méme de cela. Car
notre conversation est en train de dévier. Mais élucidons
ce point. Moi.,, moi'l... » répétait-elle en imitant avec
bonne grace l'intonation emphatique de Robert. « Feriez-
vous de moi, — non pas méme telle que j’étais au len-
demain de mon. désastre, mais telle: que' je suis aprés
huit années de retraite, d’austérité, d’ceuvres.humani-
taires, feriez-vous de mioi, oﬁme].lement et au grand jour,
’amie de votre femme?

— Pourquoi pas? Mais... certainement.

— Le « certainement » est venu moins vite que le
¢ pourquol pas » dit. en riant Jocelyne, a qui n’avait
point échappé l'imperceptible hésitation, produite’ par
des sentiments complexes. ¢« Soit! » ajouta-t-elle. ¢« Mais
— répondez franchement -~ Mme' Clérieux n’objecte-
rait-elle pas & cette amitié? » -

Un silence. Robert en souffnt et reprit anssi vite qu'il
put :

'— ¢ Elle ne vous connait pas. Comment saurait-elle ce
que vous valez?

— VYoyons, » fit Jocelyne, ¢ est-ce que le monde ne -
blame pas Huguette de Gessenay parce qu'elle me fré-
quente. Pourtant c’est une camarade d’enfance, et elle
me regoit en dehors de toutes ses relations. Quand je
vais avec elle au théitre, c’est dans une baignoire.
Jessaie de ne pas la compromettre. Malgré cela, on
- trouve moyen de donner une interprétation vilaine 2
cette affection réciproque.

— Croyez-vous?...

— Oh! monsieur Clérieux, ne .m ’dccordez-vous pas.
assez d’estime intellectuelle pour maintenir cette cau-
serie sur le ton'sincere ol je voudrais I'y mettre? N’avez-

-
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* vous jamais entendu cette affirmation : que j’étais la

maitresse de Nauders., N’avez-vous pas entendu pire?

— Mademoiselle Jocelyne », $’écria le jeune homme
avec chaleur, « il suffit de vous écouter, de vous voir,
pour s’étonner que la calomnie vous effleure. N'y a-t-il
pas un peu de votre faute? Cette retraite ol vous vous
enfermez, cette discrétion a ne pas vous montrer avec
les amis qui sont vos garanties morales, ce mystére dont
vous entourez vos bonnes ceuvres, jusqu’a leur constituer
des capitaux anonymes, tout cela n’est-il- pas excessif,
et ne tourne-t-il pas-un peu contre vous? »

Mile Monestier se redressa. Un éclair passa dans ses
yeux. Ses narines palpitérent. -

— ¢ Mais », prononga-t-elle, « qui vous dit que je me
soucie de 10p1n10n? Je la méprise trop pour souhaiter
de la convaincre. Je vis pour moi, non pour elle,

— Vous en souffrez.

a— NOH . ]

.~ Enfin, vous n’étes pas heureuse.

— L’étes-vous, monsieur Clérieux? »

- Robert eut un haut-le-corps de- surprise. I ne put
répondre spontanément. Toutefois, aprés deux minutes
de réflexion, il répliqua lentement :

— ¢ J’ai toutes les raisons pour l'étre. Je crois que je
le serais si j’avais plus de confiance en ma propre force.

— Et moi », dit-elle, « c’est en acquérant cette con-
fiance dans ma propre force que j'ai pu faire face au
destin le plus horrible pour une fille de vingt ans. Je ne
vous ai pas apitoyé sur mes tortures. Elles dépassérent
ce que je pourrais peindre. Mais un secours m'est venu.
J ai levé la téte.. Du fond du plus noir puits de misére,
j'ai apergu les étoiles du ciel. | -

— Quel était ce secours? » demanda Robert.

11 se penchait en avant, comme attiré par un magné-
tisme. Sur son Ame passaient des souffles de volonté
héroique. Rien qu’a 'accent de Jocelyne, il sentait uné
puissance de domination sur lui-méme et les autres
surgir des réserves secrétes de son caractére. Entre leg
mots que pronongait la jeune fille palpitaient ces éma-
nations de personnalité que les mots ne traduisent pas,
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De minute en minute, elle lui apparaissait supérieure.
Et c’est avec une espéce de tre mblement superstitieux-
‘qu’il répéta sa question : :

— ¢ Quel était donc ce secours? »

Une gravité impressionnante se répandlt sur le visage
de Jocelyne, sur ce wsage a qui la gravité seya.lt si mer-
veilleusement. Elle dit :

- — ¢ C’éfait au lendemain de la mort de mon pére, de
" mon pére que ma lointaine folie d'enfant avait tué, —
comme tuent ces projectiles de guerre oubliés, que I’on
manie des années plus tard, et qui vomissent brusque-
ment leur charge imprévue de mitraille. Je cherchais
comment la créature désarmée que j'étais pourrait se
détruire, sans que ce fit trop ignominieux. Pour cela,
je voulus consulter des traités scientifiques. Je. fouillai
la bibliothéque, sans trouver. Et, comme je feuilletais
au hasard, tout a coup fulgura sous mes yeux la page
' que voici. »

" Mile Monestier se leva. Robert la vit se diriger vers

un petit meuble en marqueterie, dont tout 4 I'heure il.

avait remarqué la signature : L. Moreau (le Louis Moreau
de la rue de I'Echelle, un des plus délicats ébénistes sous
Louis XVI). Elle fit tomber l'abattant du corps supé-
rieur, qui découvrit une tablette portant quelques livres,
— sans doute les plus familiers a la maftresse de maison.
Jocelyne en prit un, plus fatigué que les autres. Comme
elle le posait sur la table, le volume s’ouvrit de lui-méme,'
ce qui empécha Clérieux d’en apercevoir le titre. Elle ne
tourna pas la page. C’était 14.

— '« Ecoutez », dit-elle. '

Et elle lut. Elle lut d’une voix pénétrée, profonde,
soulignant certains mots, donnant aux phrases l'am-
pleur qui, sous le strict vétement du texte, ne frappait
pas tout d'abord. Son accent marquait les valeurs. Une -
forte substance gonflait jusqu’a les faire paraitre nou-
veaux les termes usés par 'usage, et couramment faussés
au service des esprits médiocres. Dans leur simplicité
voulue, ils se vétaient de magnificence. Ils descendaient
de haut, tout rayonnants, tout illuminés par ces éclairs qui,
de temps A autre, jaillissent dau faite de l'esprit humam.
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Voici ce que lisait Jocelyne :

¢ Je ne vois pas comment quelqu'un pourrait réparer
ce qu’il a perdu en ne se mettant pas a bonne école en
- temps voulu. Voila un homme qui ne se connait pas; il
traverse la vie sans avoir appris & marcher; le reliche~
ment de ses muscles $e laisse deviner A chaque pas. 11
se peut quelquefois que la vie soit assez pitoyable pour
faire rattraper a dure-école le temps perdu : ce sera peut-
étre une longue maladie qui, pendant des années, néces-
sitera une extréme force de volonté, avec le contentement
de joies minimes; ou bien une misére subite qu com-
promet, avec ’homme, la femme et les enfants, et force
2 une activité qui rend 'énergie aux fibres relachées et
fait regagner son opiniatreté a la volonté de vivre... Une
discipline sévére restera ce qu'il y a de plus désirable,
une discipline au bon moment, c’est-a-dire-a I'Age ol
I'on est fier de voir exiger beaucoup de soi-méme. Car
c’est 14 ce qui distingue la dure école, en tant que bonne
école, de toutes les autres. 1l faut exiger beaucoup. Il
faut exiger avec sévérité. La valeur, la perfection, méme
dans la valeur, sont exigées comme choses normales. 1l
faut que la louange soit rare et que l'indulgence fasse
défaut. Il faut que le blame soit séveére, restreint au fait,
sans égard au talent, 4 l'origine. Une pareille école est
nécessaire A tous les points de vue : pour le corps tout
comme pour l'esprit., Il serait néfaste de vouloir les
- séparer ici. La méme discipline rend capable le militaire.
et le savant, et, si 'on regarde de plus prés, il n’existe
pas de bon savant qui n’ait en lui les instincts du bon sol-
dat... Savoir commander, et aussi savoir obéir fierement.
Etre posté A sa place, dans son rang, mais capable aussi, &
tout moment, de conduire. Préférer le danger aux aises... »

Jocelyne s’arréta, sourit en rega.rda.nt Lléneu'{ Elle.
. répéta : |
— « Préférer le da.nger aux aises... » Comprenez-
" vous maintenant pourquoi je m 1nd1gnzus contre cette
piece, au Théatre-Frangais, transformant en une doc-
trine de goujat l’enseignement héroique?

— C’est donc du Nietzsche que vous lisez 1a4? » de
manda Robert, qui, déja, I'avait deviné. |
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, Elle inclina la téte, et reprit toute frémissante .z

« Ne pas peser dans une balance d’épicier ce qui est
permis et ce qui est défendu. Etre I'ennemi de ce qui
est mesquin, rusé, parasitaire, plus que de ce qui est
mal. Qu’apprend-on 4 dure école? COMMANDER et OBEIR. »

Ces deux mots détachés par l'intonation, comme ils
I'étaient “dans le texte en des caractéres partlcuhers
Jocelyne, de nouveau, leva les yeux. :

- ¢ Ah| » s’écria’ Robert, tout secoué 2 son tour par
I'entrainante énergie d’'une telle page, par cet altier mot
d’ordre lancé A la supréme vaillance humaine, — & ah!
. que.ne l'ai-je eue, la dure école, qui apprend & coms-
~ mander, 4 obéir ... J'entends cefte obéissance fiere, dont
il est si admirablement question plus haut, ¢ capable
aussi a tout moment de conduire ». Mais quelle lecon !...
Quel. évangile de force! Je comprends qu’une telle lec-
ture ait fait du bien 4 la pauvre enfant que vous étiez, -
vous révélant a vous-méme wvotre propre capacité de

. résistance a la vie. »

Le visage de.Jocelyne, déja si brillant, irradia plus _
de lumiére encore. |

- ¢ Un évangile.., Comme vous avez ‘bien dit, mon-~ '
sieur | Ecoutez encore ces quelques lignes ~ ces lignes
qui s’'adressaient directement a moi — ces lignes im-
primées au plus vif de mon ﬁ.me ces lignes qui m’ont
gsauveée ! ,

¢ Aux hommes qui me regardent en quelque chose,
je souhaite 1a souffrance, 'abandon, la maladie, les mau-
vais traitements, l’'avilissement, — je souhaite que le
proiond mépns de soi, les tortures de la méﬁance 21 son

propre égard...
-t Clérieux tressaﬂht et 301gn1t ses mains, dont les doigts
‘se crispérent jusqu'a faire craquer son gant. Il eut une
aspiration siffiante comme un léger sanglot, qui fit encore .
se lever le regard de celle qui lisait, et qui i fit reprendre
avec une chaleur plus pénétrée, les paroles austéres :

¢ Je souhaite que le profond mépris de soi, les tortures
de la méfiance a son propre égard, les miséres du vaincu,
ne leur demeurent point inconnus. Je ne les prends pas
en pitié, parce que ]e leur souhaite la seule chose qui

3
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puisse montrer aujourd’hui si quelqu’un a de la valeur
' Ou non, — a $avoir ! DE TENIR BON. » -

L’ivresse d’orgueil monta de nouveau a la téte de
Jocelyne lorsqu’elle langa la fanfare des derniers mots,
Elle les jetait comme un défi a tout ce qui rampe ici-bas
dans la faiblesse, dans l'inertie de l'esprit et du corps,
dans la jouissance vulgaire. '
 Clérieux s’électrisait A recueillir tout le stimulant magné-

tisme contenu en l’étonnante formule. Il répétait : « Tenir
bon!... tenir bon! » Nul commentaire ne venait a-ses
lévres. 1l efit craint de diminuer la double impression :
celle d'une révélation si haute, et celle qui lui venait de
I'initiatrice, de la femme, 13, devant lui, surhumanisée
par l’exaltatlon et pourtant toujours si 51mple dans sa
grice hére et discréte.

Un peu génée par la songerie ardente dont brulalt ce
regard d’homme, ce fut elle qui, de nouveau, parla,

— ¢ Vous savez ma vie, le secret de toute ma vie. J’ai
tenu bon. Je tiens bon.

— Et moi aussi, je tiendrai bonl » s’écna Cléneux

— & Vous allez en avoir besoin », dit-elle.

— ¢ Quelle menace suspendez-vous obstinément sur
ma téte? » demanda-t-il, affectant la gaieté.

— & Ai-je maintenant votre confiance? » questmnna
‘Mlle Monestier, -

— ¢ Certes.

— Entiérement? $

Robert la regarda d'un air singulier. Puis il se leva,
s’approcha, et voulut lui baiser la main. A peine effleura-
t-il cette petlte main farcuche, qui, tout de suite, se
débattit, s échappa..

— Oh! monsieur Clérieux, nous sommes des cama-
- rades. Si conventionnielle qu’¢lle soit, la galanterie mas-
‘culine me blesse, m'ennuie. Vous devez le comprendre,
4 présent que voiuts $avez tout de moi. Voyons, repondez,
Me donnez-vous votre confiance entiére?

— Je voudrais ne vous donner que cela », murmuta-
t—11- .

Jocelyne n'insista pas. ' | |
= « Eh bien, monsieut, voici pourquoi j¢ me suis
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placée presque de force sur votre chemin, pourquoi j’ai
. voulu vous connaitre, pourquoi je vous ai livré le secret
de moi-méme, afin que vous ne doutiez pas de ce que je
vais vous apprendre Vous avez un traitre 3 vos cbtés,
Vous, votre fortune, votre industrie, vous étes aux
.mains d'un misérable.

~ "Parlez-vous d’Eugéne Sorbelin, mon' directeur? »
s'écria-t-il, avec un recul menta.l un visage soudain
refermé. | .

— ¢« De lui-méme. :

— Qu'y a-t-il donc entre cet homme et ‘vous? Pour-
quoi de son cO6té vous en veut-il? Que venait-il faire
hier, ici, dans cette maison? »

Jocelyne ne répondit pas A ces questions par d’autres
quéstions. Sa physionomie ne marqua ni trouble ni curio- .
sité. Elle dit simplement :

— « Eugéne Sorbelin est I'ancien protégé de mon
pére, qu1 a livré mes lettres d’enfant & mon fiancé. Je
ne sais pourquol il osait revenir chez moi hier, car il
‘n’était plus-ici quand je suis rentrée. Peut-étre a-t-il.
-appris que j’ai été mise en rapport avec vous. Peut-étre
venait-il renouveler des  propositions de mariage qu’il
a eu l'audace de réitérer. souvent depuis son crime. Bien
~ que sa seule vue me fasse horreur, je n’ai pas toujours
pu V'empécher de m’approcher, car je ne suis qu’'une
~ femme seule, servie par des femmes. Son audace igno-
- minieuse est une de ces choses contre lesquelles j’ai di
¢ tenir bon ». -

Robert Clérieux regardait Jocelyne fixement. Aprés
le choc de la premiére phrase, il s’efforcait de rester
d’aplomb, de wvoir clair, de maitriser l'agitation qui
diminuerait sa lucidité. Déja, dans son désarroi, il éprou-
vait le bienfait de Nietzsche. Une telle atmosphére,
avidement respirée, l'exaltait d'une griserie saine. La
legon de résistance portait. En lui-méme, il se disait :

« Préférer le danger aux aises... Exiger de soi avec sévé-
rité... » L’élan intérieur, le haussant vers la difficulté, -
préta quelque chose de vif, de brillant, & sa physionomie.
Jocelyne, tandis qu’elle soutenait son regard, eut cette
impression, non réalisée encore, qu’il €tait jeune, char-

b



S " NIETZSCHEENNE | ~I05

mant, qu’il devait plaire, qu’il pourrait peut-étre /us

plaire. Un trouble furtif I'énerva, mais elle se reprit

~aussitot. N'était-elle pas siire’ d’elle-méme, de son ceeur,
de ses sens a jamais glacés?

Robert, avec méthode, avec un calme vouly, l’mterro-
geait a présent sur les détails de fait. Sans réclamer des
- preuves, il tenait a établir qu'il n’y avait pas confusion
de personnes, que Sorbelin était réellement 1’homme qul
devait son éducation a M. Monestier, et qui avait joué

" un réle dans l'existence de Jocelyne.

Celle-ci, pour ne pas s’exposer, ni exposer Clérieux,
4 I'embarras des justifications, allait au-devant. Elle
exhuma du petit meuble en marqueterie, chef-d’auvre
de Louis Moreau, des documents incontestables : lettres
écrites par 1'éleéve de « Centrale » a ses .parents, a elle,
bulletins antérieurs de 1’écolier, et encore, factures ac-
quittées, requs trimestriels des économes, montrant par
qui étaient réglés les frais de collége et autres de 1'éléve
Sorbelin.

Déja, méme pour un esprlt cependant mal déterminé
3 condamner 1'homme, ressortait ceci : 1'ingénieur avait
tenté de perdre dans 1'opinion de son chef la fille de son
bienfaiteur. Et — circonstance extrémement suspecte —
il . recherchait, au méme moment, avec indiscrétion,
presque avec violence, une entrevue que la jeune fille per-
sistait a lui refuser. .

La derniére réflexion fit surgir devant la vision in-
terne de Clérieux certaines images : Sorbelin auprds de
Jocelyne, Sorbelin fort malgré tout de l’enfantine folie
d’autrefois, Sorbelin exprimant a cette créature exquise
— déja sacrée pour Robert — le souhait offensant de
son désir. |

Pourquoi de telles suggestions mirent-elles une fidvre
aux arteres. du jeune homme? Elles renversérent les
ultimes défenses dont sa partialité essayait encore. de

" couvrir son subordonné :

~— ¢ Gredin !... » murmura-t-il. \

Le désastre lul apparut : ou se séparer d’un é&tre mora-
lement- méprisable, mais dont les capacités alimentaient
I'existence méme de son industrie, — ou rester I'allié
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du vil persécuteur de Jocelyne et creuser un abime
- entre elle et lui. Dilemme si terrible pour-Robert qu'’il
.en frissonna, tandis qu’a ses tempes perlait une fine et
froide sueur d’angoisse.

Déja il ne concevait plus -I'avenir, 'univers, la vie,
sans une Mlle Monestier. De cette jeune femme rencon-
trée quelques jours auparavant, on lui aurait dit : « Tu
ne la verras-plus », il elit été foudroyé, comme d’un irré-
parable malheur. ,

Avec un peu d’amertume il se tourna vers elle :

— ¢ Je vous comprends, c’est une protection que vous
souhaitez contre ce misérable. Mais, avant tout; sans
doute, son exécution, son chatiment. » |

Un grand cri sourd monta aux lévres de Jocelyne :

— ¢ Monsieur Robert Clérieux ! »

Leur double stupéur les tint quelques sccondes immo-
biles, les regards aux prises. Puis elle s’écria :

- — « Une dénonciation!... Une vengeance !... Moil...
- Un sourire balaya le malentendu, tandis qu’elle secoualt
la téte, et que frémissatent, chatoyants, les petits bou-
quets de boucles blondes. — « Non, non... Jamais je
n’aurais parlé... et & vous! Ce que j’en ai fait, monsieur, -
c’est parce qu’il faut que vous connaissiez cet homme,
~pour vous défendre contre lui. - -

— Me défendre!

. — I agit suivant un plan determmé déja réahsé
pour les trois quarts. Il veut vous évincer de l'usine,
devenir le seul maitre, — quitte, bien entendu, a vous
réserver une part des bénéfices. |

. == Comment! » s’exclama Robert, bondissant. « Une
part des bénéfices!... » |

11 s’accrochait a ce mot, dans le désarroi de ses idées bou-
leversées. Un geste de Jocelyne 1'apaisa momentanément.
. — & Eugéne Sorbelin », continua la jeune fille, « s’est
appliqué a vous maintenir en tutelle. En méme temps
il soignait sa popular*té a l'usine. Il a des partisans, des
fanatiques — une dme damnée, entre autres — un cer-
tain Herseaux; trés influent sur ses camarades. :

. — Herseaux?... Je crois bienl... % souhgna Robert .
haletatit.
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~ @ Ces gens-lA fomenteront une gréve, dans un
moment de crise difficile, comme on en traverse toujours
dans I'industrie. Ce qu'ils veulent, c’est vous user, vous
. décourager. Alors surgira quelqu’un qui vous proposera
de mettre l'usine en société. Un bailleur de fonds que
s'est assuré Sorbelin. Qui, les capitaux, on les lui tient

en réserve. En ¢change de sa trahison, il aura la direc-

tion en chef, avec des avantages considérables,

— Est-ce possible ! » cria Robert, atterré.

Dans cette intonation méme, Jocelyne entendit 1’écho
d'une certitude. Trop d’indices- préparaient a une telle
tévélation I'héritier et le maitre de la puissante maijson
Clérieux. Puissante..: le serait-elle longtemps encore avec
- de tels ferments de décomiposition dans son sein? Comime
toujours, et & tout propos quand il était loin d’elle —
et combien plus en cet instant — -le jeune homme évoqua

les batiments de l'usine, les longues ruelles entre les

murs de briques, les halls bourdonnant du travail des
machines, coups sourds des pistons, sifflements des cour-

roies, roulement des chariots sur des rails. La multitude

de ses ouvriers s’agita. Il la vit ricanante, hostile, Des
" figures se détachérent des autres.. Etait-il un ennemi,
celui-1a?... Et celui-la?... Et celui-ci?...

Se parlant 4 Jui-méme, cariln esper.:-ut pas de reponse,
il demanda tout haut :

"' — « Mais rhss ouvriers, quel intérét ont-ils?

— L’espoir d’un salaire plus élevé pour un travail
moindre. On les leurre. On leur fait croire qu’ils en seront,
de cette Société qui remplacera le patron. N'est-ce pas
toujours le méme systéme... le méme picge a4 prendre les
foules?... L’éternelle tentation du moindre effort.

— Comment savez-vous tout cela, mademoiselle Joce-
lyne?

— Oh'l bien simplement. Le traitre a été trahi i son
tour.. Un ouvrier qu’il a renvoyé, et qui, mourant de
faim, avec sa femme et ses enfants, s’est trouvé sur.le
chemin d’un peu de blen que je tache de faire. Vous
savez, c'est une de mes spécialités, les Jpauvres diables
sans travail, & c6té des travailleurs que j'essaye de loger

saineixient, a bon marché. Celui-lé, dans une explosiox;_

LY
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de remords et de gratitude, m’a tout dit. Je connalssa.ls
assez Eugéne Sorbelin pour étre fixée.

—. Vous saviez cela avant notre soirée aux Francais?
- — Bien entendu. Je voulais vous rencontrer, vous
parler. Pourtant, j’hésitais... Méme pour chatier’ un
crime ‘et pour en empécher un autre, je me demandais
dans quelle mesure il était-de mon devoir de vous avertir,
et ce que je me résoudrais a vous révéler.

— Qu’est-ce qui a fait pencher la balance?. »

- Elle ouvrit tout grands ses yeux de loyauté. .

— « Votre personne monsieur Clérieux.

— Vraiment? c’est I'impression que je vous ai faite
qui vous a décidée a me. dn'e?...

— Tout. ﬁ

— Votre intuition ne vous a pas trompée ‘mademoi-
selle. Je me sens digne de votre confiance. Mais quel
infortuné vous avez en face de vous'! |

— Je ne crois pas Le destin vous met-a l’épreuve
N’est-ce pas ce qui vaut le mieux pour que nous deve-
nions ce que nous sommes capables d'étre?. »

Une de ses mains se- posa sur le volume de Nietzsche.
 Tous deux songérent 4 la « dure lecon-» que le merveil-
leux _penseur-souhaite a ceux qu 11 préfere. |

— ¢« Mais si j’échoue l... » s’écria Clérieux. |

Son regard s’effara devant cette vision : lui seul & la
-téte de son usine décimée. Le directeur part1 la moitié
des ouvriers en révolte... Et dans ce moment l... dans ce
coup de presse terrible des changements de Vltesse qu’il
devait refaire au plus vite — et avec quelle perte! —
pour sauver la supériorité de la marque. | |

— ¢ Il ne faut pas échouér », prononga Jocelyne.
« D’abord vous ne le devez pas. Vous avez une femme;
‘des enfants. Vous avez la mémoire d'un pére, d'un
grand pere, fondateurs de I’ cEuvTe dont lavemr est entre
VOS Inains.

"— Quelle tache l... » murmura-t-il, songeant au drame
qul se passerait entre lui et I'homme dont il a,va_lt cru
si longtemps ne pas pouvoir se passer. ‘

— ¢« Réjouissez-vous donc! » dit la jeune fille. « Ce
doute de vous-méme, qui vous torture, vous allez en étre

)
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guérl. Plus Peffort sera rude, plus vous prendrez con-

- fiance dans ce victorieux que vous allez étre. » '
Robert la regarda, lui sourit. Qu’ y avait-il donc

pour que le poids, soudain, partt moins lourd & ses

épaules?
— « Vous croyez en moi? » questionna-t-il.

— ¢ Mais ou. |
— Quelle magicienne vous étes, avec votre assurance

tranquille! Vraiment, vous me donnez un courage!..,
Je vous remercie, pour cela... pour tout... mademoiselle
Jocelyne. Je veux mériter 'opinion que vous avez de
moi. Allons, je vous quitte. Et pour quelle lutte!l... »
ajouta Robert, dans une crispation d’angoisse.

Elle sentit la contraction nerveuse de la main 2 qu1

elle vena.lt de tendre la sienne.
— « Bon courage, monsieur Clérieux », dit-elle en

serrant 4 son tour les doigts qui, involontairement,
broyaient un peu les siens. « Maintenez haut votre cceur.
Quoi qu’il arrive, quelles’ que solent les difficultés, vous
savez ce que vous avez a faire?

— Et quoi donc? » demanda-t-il, déja prés de partlr
se retournant au seuil de la piéce.

— ¢ TENIR BON. » |
. Elle soulevait le volume de Nletzsche d’olt jaillissait

la souveraine parole. Droite, pile sous sa tresse d’or
argenté, avec son dme intrépide dans ses yeux fiers; elle:
avait l'air d’une petite prophétesse’ du' temps des 1é-
gendes, cetfe belle Jocelyne Monestier.

Robert emporta son image tellement exaltante et
douce qu’il en oublia un instant tout le reste, toute la
ruée des'effrayants soucis. Et lorsque, le secouant d’un
chdc brusque,-la redoutable armée s’engouffra dans son
cerveau, le jeune homme, raidi et redressé; eut un fré-
missement de vaillance qui ressemblait & de la -joie,
parce qu'une voix venait de crier au fond de 1111 ¢ TENIR

BON | »
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— ¢ Sorbelin », dit Clérieux & son directeur aussitdt
que celui-ci vint le trouver, comme tous les matins, dans
son cabinet, ¢ vous ne serez pas fiché, j 1mag1ne de faire
un petit voyage en Italie? A cette saison, c’est une partie
de plaisir. Et j’ai besoin que-vous allicz a Milan. » ,

Les yeux mordorés s’écarquillérent. Toute la physio-
nomie du beau blond, jusqu’a la pointe de sa barbe tabac
d'Orient, exprima la stupéfaction.

| Cependant il ne répondait pas. Et, comme son patron:
n’ajoutait rien, il y eut un silence, durant lequel les deux
hommes s’observérent. - |

A cet instant, en cette seconde, sans qu'un mot de
plus efit été prononcé, tout, déja, était changé entre eux.
Ce n’est pas seulement par les expressions voulues de.
leurs pensées que les étres humains communiquent. Il
y a comme une respiration de leur vie intérieure qui
_ palpite hors d’eux, et dont I’dme anxieuse d’autrui per-
- ¢oit le souffle, mesure les battements, lorsque les lévres
retiennent encore le secret d’amour ou de haine.

— ¢ Cela ne peut pas vous contrarier de passer quel-
© ques jours en Italie, Sorbelin? »

Un calme formidable était en Robert. L’émotion qu'il
avait redoutée me faisait pas trépider.ses fibres. Cest
que rien ne restait, sur le visage en face de lui, du ptese
tige amical, ni des reflets évocateurs de souvenirs. Celui-
1A était. un étranger, un ennemi, — pire! Il eit voulu -
tout de suite lui lancer quelque insulte, le chasser comme
un valet sournois et voleur que 1'on congédie. Sa convic-
tion avait fait du chemin pendant la longue nuit sans
sommeil. Que de signes, dont le pénible augure s’expli-
quait! Que de pressentiments trouvant leur réalisation !
Clérieux ne doutait plus de la traitresse ambition, ni
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des projets usurpateurs de Sorbelin. Mais quelque chose
d’autre encore lui suscitait des résolutions implacables,
Quelque chose, qui, maintenant, lorsqu’il voyait si preés
de lui la figure avantageuse du bellatre, allumait son
sang dans ses veines, lui donnait des velléités de vio- °
lences, de voies de fait. |

— ¢ Qu'irai-je faire en Italie? » demanda enfin le
directeur,

. Cette ,question romplt le scabreux silence, replaca
Clérieux dans la ligne de conduite qu’il avait adoptée.

Durant la méditation de sa fiévreuse nuit, il en était
venu A cette décision : éloigner Sorbelin sous un prétexte
d’affaires, — l’éloigner brusquement, sans lui donner le
temps ‘de se concerter avec personne dans l'usine. En
son absence, prendre la direction compléte de la maison,
et, dt-il traverser les plus cruelles expériences, garder-
cette direction, lorsque, ’'autre revenu, il Jui s1gmﬁera.1t
leur séparation définitive. - |

Combien de telles résolutions, — munagmables vingt-~
quatre heures plus tot, et encore si redoutablement
troublantes hier au soir se simplifiaient dans l'esprit
de Robert! Maintenant, dans la clarté de ce jour nou-
veau, debout contre sa table de travail, sur laquelle il
- appuyait ses deux mains pour les empécher de frémir,
entre les murs de ce modeste cabinet, ol il se sentait au
cceur palpitant de sa cheére usine, 1l éprouvait une impa-
- tience de livrer le combat. Sa poitrine se gonfldit d’une
hardiesse imprévue. Son cerveau, étonnamment lucide,
envisageait les perspectives et les consequences d'un
coup d’ceil dessillé.

C’est qu'un levain agissait en lui, dont 1’essence échap-
‘pait encore a son analyse, mais dont les effets opéraient
le miracle. Clérieux ne se doutait pas qu’il en subissait
I'influence, lorsqu’il se disait mténeurement le regard
rivé au regard de Sorbelin : .

« Elle sera contente de moi. Je 'étonnerai. » |

Cependant, A la question de son directeur, il répondit
par un prétexte fort plausible.. Le fameux caoutchouc
artificiel, dont on menait si grand bruit, n’avait ren-
contré jusqu’a présent de trés chauds partisans que
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parmi leurs concurrents italiens. On prétendait que la
premiére fabrique d’automobiles;, de l'autre cdté des
Alpes, 1a Voluntas, 1'adoptait pour ses chassis légers.
Brolle, I'inventeur, cherchant une victoire plus compliéte,
préparait une expérience sur routes avec des poids lourds.
A cette expérience, qui allait avoir lieu pres de Milan, il -
importait que Sorbelin assistat. -

— ¢ Je croyais que vous vous en moquiez, de cette
. gutta-brolle », interrompit le directeur. |

~ « C’était mon tort. J'ai eu des renseignements, -

— Puis-je savoir?

— Non. Ce sont des secrets de spéculation.

~— Oh! le coup Nauders », ricana Sorbelin. ¢ Un
secret I... Tout le monde se doute que le malin renard a
fourré son museau ] dedans. C'est Iui qui fait tirer ce
pétard, 1a-bas, en Italie. Méfiez-vous, monsieur Robert.
Ca va étre des histoires A se casser les reins. .

— Justement », riposta Clérieux. ¢« Je me méfie. C'est
pour cela que je vous envoie, vous, et non quelque ingée
_nieur capable de se laisser rouler ou acheter. »

L’ironie de cette profession de confiance fut souhgnée
d’autant plus 4prement que Robert s’irritait de voir-le
dangereux personnage sur la piste des projets Nauders.
Lui-méme avait eu tort de lancer le mot « spéculation ».
Pour quelqu’un qui connaissait ses rapports constants
~ avec le banquier, le rapprochement devenait trop com-
mode. Mais, aprés tout, cela ne disait rien. Sorbelin, sans
doute, n’avait fait que jeter un coup de sonde.

— ¢ 'Par exemple! » s’exclamait le directeur. « Si
- jamais j'aurais cru que vous donneriez dans cette fumis-
~terie de la gutta-brolle !

— Fumisterie. . Jusqu’a ce que nos rivaux étrangers,
moins réfractaires 4 toute nouveauté que nous-mémes,
en aient fait une réalité pratique; & nos dépens.

— Mais nous serons suffisamment informés par les
journaux de ce que donnera l'expérience de Milan.
~— Les journaux diront' ce, qu’ils seront payés pour
~dire. ' -
- — Allons, patron, ce n’est pas sérieux?

— Tout ce qu’il y a'de plus sérieux, Sorbelin.

-

!
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— Vous exigez que je parte?

— Je lexige.

— Et quand?

— Tout de suite. »

L’accent des paroles changeait: Les regards aussi.
Chacun des deux hommes vit la pileur de 'autre.

— ¢« Mais, patron, la situation actuelle de I'usine...

— Elle est critique.. Je le sais.

— Qui donc y fera face en mon absence?

— Mot. » °

Ce « moi », prononcé cornme il le fut, en dit long a-Sor--
belin. Il crina, eut un rire muet, d’'une cinglante inso-
lence.

Un tel dédain, de la part d’un tel homme, fut plus
que Robert n’était capable de supporter. Il dlt — et
cette fois, n’écartant plus le’ dénouement, sentant que
tout allait se résoudre 13, en quelques phrases :

— « Je vous conseille de ne pas rire, monsieur Sor-
belin. | -

— Et moi, monsieur Robert Clérieux », prononga
I'autre avec une rage froide, « je vous conseille de ne pas.
vous croire trop le maitre ici. Pour diriger, il faut savoir,
 Le dernier de vos ouvriers vous en remontrera.

— Peut-étre. Mais le directeur général ne m’en re-
'montréra plus. A partir de cette minute » (et Robert
frappa de la main sur la table), ¢ il n'y a plus de direc-
teur général ici. Veuillez vous retirer, monsieur. »

Eugéne Sorbelin se croisa les bras. La haine ]alllit de
. ses yeux. Il traversa une de ces minutes sauvages ou la
frénésie du meurtre enivre comme une liqueur violente.
Des images de sang passérent, en effet, dans son cerveau,
'mais; par une promesse lointaine et siire, elles calmérent
I'immeédiate démence.

~— « Robert Clérieux » prononga-t-il, entre des dents
serrées, des lévres blémies, « le jour viendra ol .vous
crierez ici mon nom comme un enfant épouvanté crie
celui de sa mére, pour un secours qui ne viendra pas. Il
y a trois mille hommes en bas, dans ces ateliers... Je
savais les prendre. Ils .avaient confiance en moi. Ils

m’écoutaient. Je n’étais pas « le patron », ladversa.lre
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moi. Gare 4 vous,; qui voulez étre berger de ces loups,
et qui supprimez le chien du troupeaul... Gare a vous!

— Retirez-vous donc, Sorbelin... Retirez-vous, mal-
heureux !...” Ne sentez—vous pas que vous vous déma,s-
quez? |

— Ah! » cria T'autre — et son grassouillet visage, au
teint de coquette blonde, se deﬁguralt ‘convulsé, ver-
ditre — « je serai bientdt le maitre ici... Je le serai...
Quand vous aurez crevé votre affaire, et que vos succes-
seurs la rendront au seul homme capable de la faire
‘marcher. |

=~ Soit! Eh b1en au revmr a ce ]our-lé, Sorbelin !
Au revoir. » |

Quand le directeur eut quitté la piéce, Clérieux com-
menga par. donner un tour de clef a la porte. Puis il
s’assit & son bureau, prit un moment pour réfléchir.
Chose singuliére! Il se sentait plus calme qu’avant
Pexécution du misérable. 1l éprouvait un tel soulagement
a I'avoir menée jusqu’au bout, cette exécution. Le répit
quil se fit donné par le voyage de Sorbelin a Milan
aurait entretenu ses appréhensions. A présent, il n'en
avait plus. La nécessité de l'action immédiate ne lui

- laissait ‘pas le loisir de se demander si, oui ou non, il
saurait agir. Sa nature était de celles qui s’énervent dans
le raisonnement, et qui s’équilibrent en face des situa-
tions définies, impérieuses. D’ailleurs, .d’'un caractére
brave, — presque aventureux devant le péril physique.
Rien de plus stimulant pour-lui que les menaces par
lesquelles Sorbelin avait cru-le décourager.

« Qu'ils y viennent, mes ouvriers! Je ne demande pas

~ mieux ! Excellente occasion pour faire le tri des brebis
galeuses. » -

« La canaille! la canaﬂle! » répétalt—ﬂ avec un rire
de mépris allégre en se rappelant la piteuse attitude de
‘Sorbelin. Puis, la pensée, leit-motiv- de toutes ses re-
flexions, chantait dans sa téte : « Jocelyne m’approu-
vera. » | ‘ -

Il se disait encore : « Comme elle serait satisfaite de
'mon état d’esprit! Je lui raconterai & quel point c’est
elle qul me facilite ma tache. »
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Des ordres lancés par le téléphone réunirent ses sous-
directeurs. Il les convoquait dans une salle du rez-de-
chaussée, appelée, on ne savait trop pourquoi, « salle

~ du conseil ». Sans embarras, ni timidité, avec une nuance
da bravade hautaine, comme pour défier tout méconten-
tement, 1l les avertit que M. Sorbelin ne faisait plus

partie de la direction, qu’a 'avenir ils s’adresseraient a

lui seul. -

Sa communication fut accueillie en silence, et — lui-
sembla-t-il — sans trop de surprise. Lorsque, par les
derniers mots, il crut devoir, — mais en s'abstenant de
toute émotion, — réclamer la continuation du dévoue-
ment accordé jadis & son pére et a son oncle, un chaleu~
reux murmure le lul promit. -

Ce commencement accrut ’effervescence agréable que,
'déja, il edt voulu confondre avec une manifestation

abondante et puissante de sa volonté. Mais deux cir-
constances allajient Iui  démontrer que cette volonté
aurait a s’exercer en des conjectures plus complexes, et
qu’il entrait dans la voie difficile. _

D’abord, comme il remontait dans son cabmet il vit
sur son bureau le second courrier du matin. Et, tout de _
suite, parmi les papiers bullé et les unpnmés i dis-
tingua une lettre de sa femme, "

~Circonstance bien simple. Lorsque Lucienne faisait
partir sa lettre de fagon qu’elle arrivit par ce courrier,
elle 'adressait & l'usine. Aussi n’était-ce pas la présence
en elle-méme de cette petite enveloppe gris de lin, qui
bouleversa Robert,

Il se sentait ce que le peuple appelle « bras et jambes
cassés ». Il s’assit, un-peu hagard, devant sa table, et
tourna dans ses doigts cette enveloppe, sans I'ouvrir,

Sa femme... ses enfants... Par quel phénoméne psy-
chique ne les avait-il pas associés une minute a ses luttes
~ de la nuit, 4 ses résolutions du matin, ni a aucun des

événements qu'il traversait? Il fallait ce papier pour

que sa pensée se portat vers eux, et encore devait-1l faire
~ une espéce d’effort, comme s’ils fussent tout a coup
devenus trés lointains. :

Un profond soupit échappa au ieune homme. Il‘secoua

LS
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la téte, eut un mouvement consterné des épaules, re-
garda encore ﬁxement devant lui. Et enfin, il ouvrit la
lettre. *

Lucienne lui adressait des reproches. « Il ecnva.lt trop
peu, trop brieévement. » Aussitét Robert se tendit, n’ac-
ceptant pas les técriminations conjugales, moins sévéres
pourtant que ce qu 11 s’était dit a lui-méme, tout bas,
- dans sa réverie, avant d’ouvrir I'enveloppe.

La rougecle  du petit André,  fort bénigne, n offralt
aucune comphcatlon Aussi Lucienne proposait-elle de
le laisser A ses parents, et de revenir avec ['ainé. Elle
‘n'y tenait plus. Elle pressentait qu’il se passait quelque
chose. Robert était-il malade? S’était-il produit 4 l'usine
~des incidents facheux qu’il lui ¢achait? Elle imaginait
tout, assurait-elle, plutét que de le croire capable d’agu'
en mari neghgent

« Ca, c’est trop fort! » pensa-t-il. « Je n’ai pourtant
- rien changé 4 mes habitudes de correspondance... rien!»

Une irritation légere dissipait 1l’espéce d angoisse
troublée. -
"« Voila bien les femmes!... Et pms:.. aprés tout... elle
~ne pense pas si bien dire... Des incidents facheux, a
‘T'usine. Plus que ficheux, ma pauvre petite! Et qui ne
me laissent guére de loisir pour les cilineries et autres
gentillesses épistolaires. » »

I1 saisit la plume, écrivit rap1dement
- « Ne tinquiéte pas... Complications d’affaires... Chan~
gements dans mon personnel... T'expliquerar plus lon-
guement. Suis débovdé d’occwpations et préoccupations.
- Mais, au fond, satisfait... Une ére nouvelle pour l'usine...
Surtout, ate confiance et patience... Ne. te mets pas martel
en téte... Et, je t'en supplie, ne fats pas la folie de revenir.
- Ne guitte pas André. N’embarque pas Pierre en voyage,
sous le coup, peut-étve, de la contagion de rougeole. »

« Vrai, cela... » murmura-t-il' comme dans un besoin
de justiﬁcation envers soi-méme. « Une indisposition
qui n’est rien, la-bas, & la bonne chaleur, aurait une
tout, autre gravité dans ce Paris, ol le printemps n’est
qu un hiver plus perfide. »

Avec sa maladresse d’homme — et d’ homme loyal —
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il ajoutait des arguments qui eussent fait accourir du
bout du monde une femme inquiéte et aimante.

« D’atlleurs », disait-il, « que ferais-je de vous trois,
absorbé et en pleine lutte comme je le suis?... La maison -
ne serait pas gate, et tu ne m’y verrats guére. »

Des phrases de sincére et chaude tendresse — un peu
trop solennelles peut-étre pour la circonstance — ter-
minaient cette lettre.

Quand il I'eut fait porter a la boite, Robert se sentit
plus A l'aise. Il n'éprouvait plus cette sourde inquiétude
de tout a I'heure, qu’il s’expliquait mal, -dont ‘il cher-
chait vainement le siege au tréfonds de sa sen31b111te

« A autre chose, maintenant! »

Et il commanda :

- — « Qu’on m’envoie ici, dans mon cabinet, I’ouvrier
Herseaux, du hall des grosses piéces, machine 857. »

~ « Voyons », pensait-il, « nous allons tater le moral de
ces gaﬂlards—lé »

Il attendit, s’impatienta, teléphona devint nerveux.
On n’osait lui donner une réponse catégorique. A la fin,
il dut comprendre. Herseaux se refusait a aller trouver
le patron. Clérieux frémit de colére. Dans I'état vibrant,
exalté, ou il se tendait depuis prés de vingt-quatre heures,
quelle difficulté de garder la mesure! A force de se hausser
4 I'énergie, il risquait de s’égarer dans la violence. Minute
critique, décisive. Son sang bouillait. Sa vue était moins
nette.

« C’est comme cela!... Trés bien... Ah!il leur faut un
exemple! A la porte, I'i msoumm I Qu'’il re]01gne son com-
pére Sorbelin! » ;o

Il michonnait des mots furieux, marchant a‘.a. travers
la petite piece. Et voici que l'éperonnait l'aiguillon de
Nietzsche, le glaive de feu : « PREFERER LE DANGER..
TENIR BON. » Et cet autre aiguillon, plus vif.: .l’orgueﬂ
d’agir comme elle attendait de lui. -

Par une résolution qui devenait brutale, il appuya un
doigt impérieux sur la sonnerie du téléphone. Et la,
soudain, une réaction se produisit. Quelle vision venait
de passer?... Fin visage de gravité, de réflexion, au teint
blond mat, aux cheveux d’or argenté, avec les bouclettes
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bougeuses- aux. tempes. Les larges yeux, d'un gris glau-
que, 's’enfoncérent dans les siens... Le tumulte s’apaisa
en lui. Une compréhension plus large l'illumina, rien
que d’avoir évoqué Jocelyne. Elle n’approuverait nulle

‘violence. Il entendit '1'accent dont elle disait : « Com-
. mander et obéir... Obéir fierement. » |

'Lui, Robert Clérieux, maitre de trois mille ouvriers,
ne devait-il pas les commander de fagon i ce qu'ils
pussent obéir fitrement, non -avec servilité? Herseaux

n’était point insoumis parce qu’il se refusait & venir le
trouver. Ce -travailleur de premier ordre était 1A pour

. accomplir sa tiche. Elle lui était distribuée par le chef

d’atelier, non par le patron. Alors?... S’il s’étonnait de la
convocation extraordinaire, s'il s’y dérobait, peut-étre-

“avait-il sés raisons d’homme, et il était libre, en dehors

de son labeur, qu'il accomplissait exactement.

Point de vue élevé, ou, tout de suite, se dlssnpa I'ivresse
mauvaise, de fausse énergie. |

“Cependant la sonnerie téléphonique . répondait du
poste central de l'usine (un bureau compliqué, avec ses
quatre lignes et ses divers tableaux, correspondant a
“tous les services intérieurs, dont deux jeunes filles suf-
fisaient & peine & placer et 4 déplacer les fiches). - |

~— « Merci, mademoiselle, je n’ai plus besoin de com-
muniquer », dit Clérieux. ‘

Il prit son chapeau, sortit, se-dirigea vers le hall des
grosses pleces.

‘Dans les cours, dans les rues de- cette cité bourdonnante
o1 le peuple ardent des machines avait, pour le maitre, -
une ame aussi, et des physionomies souvent étudiées, et
des corps aux organes délicats, dont I'hygiéne et la chi-
rurgie coditaient cher, les hommes qu’il croisa-lui sem-~
blérent moins pres de son coeur que les dociles travail-
leuses d’acier. Il .craignait, pour elles et pour lui, le
mauvais vouloir de ceux-la. Quand l'ouvrier sabote ou
se croise les bras, la machine patit. Et, dans les ‘gréves,
aux heures de folie furieuse, elle, si puissanté au travail,
ne peut se défendre sous les coups de maillet qui, ha.meu—-'
sement, la fracassent.

Robert pensa, d’une tendresse pleme de gratitude, 'a
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ses admirables machines, dont il percevait le souffle
haletant, la vitesse forcenée. Il pouvait compter sur elles.
Pouvait-il compter sur ce gargon qui le croisait, en bour-
geron blen et qui, I'ceil agressif, touchait sa casquette
de si mauvaise grace? Ou sur ce contremaitre faraud qui,
lui, sifflotant un air, tournait la téte pour ne pas étre
obligé de le voir?

Evidemment, l'esprit d’insurrection régnait. La dis-
grice de Sorbelin, dont la nouvelle avait circulé en coup
de foudre, était moins bien accueillie dans les ateliers
que par les chefs de file.

Toutefois, quand Robert pénétra dans le hall des
grosses piéces, tout lul parut normal. Dans cette énorme

- - cage vitrée, la plus vaste de toutes, plusieurs centaines

de machines, sur douze rangs, dévoraient ]a besogne,
Tous les hommes, attentifs & leur poste, n’eurent pas
méme un instant de distraction lorsqu'’il parut. Les
contremaitres le saluérent au passage, et sans s'avancer
attendirent qu’il leur parlat. .

Le patron ne s’arréta prés d’aucun. Mms, circulant
par les travées étroites, 1l marcha tout droit vers un
.grand gaﬂlard de trente—cmq ans environ, 4 moustache
rousse de Gaulois, qui conduisait un tour vertical.

L’homme, de loin, I'avait vu venir. Mais, les yeux
fixés sur son travail, il affectait un air indifférent, malgré
la visible paleur qui, brusquement, cerna les taches de
hale sur ses joues.

— « Eh bien, Herseaux?... » dit tranquillement Clé-
- TieuXx. ,

Le jeune patron se tenait fixe devant lui, la canne
sous le bras, les mains dans les poches, I'air aisé. Combien
cette attitude empruntait davantage au « tenir bon »
nietzschéen que la facile colére ou panteldit tout a I’heure
un reste de faiblesse ! Herseaux, le regardant droit en
face, eut une velléité de sourire a cette figure de fraiche
virilité, ot restait un peu de I’adolescence qu’il avait
connue gaminant & travers l'usine, et d’olt n’avait pas
disparu la cordiale camaraderie d’autrefois. Mais 1'ou-
vrier, sur ses gardes, prit un ton rogue pour répondre :

-~ « Bonjour, monsieur.
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— Vous n’avez sans doute pas pu quitter votre ma-
.chine, Herseaux? Je voulais vous parler. -
.—-Ce n'est pas a cause de ma machine. ‘
— Eh.bien, quoi? Je vous faisais peur? » dema.nda
en riant Clérieux.
— « Peurl »
- Le mot hérissa I'ouvrier. Les coins de ses 1évres remon-
térent contre la.blancheur féroce des dents, comme les
babines d’'un chien qui va mordre.
— « Oh! oh! nous ne plaisantons pas », fit le patron.
— « Non, monsieur, nous ne plaisantons pas », répéta
Herseaux, avec sa voix dogmatique de sectaire; car il se
savailt entendu de ses voisins les plus proches, malgré le
ronﬂement des machines. _
Clérieux aussi savait que leurs propos seraient percus
par plus d’oreilles que cela ne paraissait vraisemblable

-

. dans cette atmosphére trépidante. Mais, ce qu'on ne

peut pas entendre, on le voif, quand tous les sens sont
tendus, aiguisés par une curiosité fébrile. \
~© — « Sijen’ai pas été causer avec vous, monsieur, c’est
_que je ne veux pas passer pour un trajtre aux yeux des
camarades.
— Un traitre! R
— QOui.
— Parce que vous parleriez avec moi, votre patron?
- — Il ne s’agit pas de parler. Nous parlons bien main-,
tenant. Mais, dans la situation ol nous sommes, je ne
peux pas m’enfermer avec vous, a entendre des raison-
nements, et & dire plus de choses qu’il ne faut, sans I'aveu
de mes amis. .
— Suis-je donc ladversalre pour eux et pour vous,
Herseaux? »
L’ouvrier ne répondit pas. ‘
— « Est-ce ppossible? » dit doucement Cléneux « Ce-
pendant .je vous fais tous vivre. -
— Non, monsieur », riposta orgueﬂleusement 1 homme.
« C’est notre travail qui nous fait vivre. -
- — Je vous le donne, le travail. Qui donc a créé cette
usine, payé€.ses coliteuses et fragiles machines, sinon les
miens et moi-méme? Qui donc est prét a faire des sacri-
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ﬁces — que vous 1gnorez — pour que la marque Clé-
rieux reste la premiére, et que je n’aie pas a diminuer
mon personnel, & mettre aucun de vous sur le pavé?

- — L’usine se suffit 4 elle-méme. Donc, si elle apparte-
nait 4 ceux dont les bras-la font marcher, elle saurait
bien les nourrir.

— Croyez—-vous? »

Ce « croyez-vous? » du maitre fut lancé d’un tel ton,
que les tétes, involontairement, se tournérent, alentour,
Les hommes qui pouvaient un instant quitter leur tra-
vail, s’approchérent. Herseaux, carrément, venait d’ar-
réter le courant électrique dans sa machine. Bras croisés,
front haut, il se sentaitle point de mire de tous. On ver--
rait s'il osait discuter avec le patron, et lui river son clou.

Clérieux ne demandait qu’a s’expliquer. Ce qu’il aurait
dit a ce meneur, en téte-a-téte, il préférait encore le dire
publiquement. S'il ne faisait pas arréter le travail et
grouper les ouvriers, c’est que la mise en scéne et été
a I'encontre de ses intentions bienveillantes. Il n’aurait
pas eu de riposte. I1 en voulait. Causer d’homme a homme
sans animosité, n’était-ce pas le mieux? Pour cela il était
venu trouver Herseaux, qui refusait de venir 4 lui.

Il sentait, il était siir, que son autorité n’en souffrait
pas. Trop de résolution, de volonté ferme, de bravoure,
lui haussait le cceur, pour que cela ne s’imposat pas. 1l
s'appuyait sur une vaillance intérieure telle qu’il n’efit
. pas cillé devant la ruée matérielle de tous ces hommes
contre lui. .

Ceux-ci devaient en avoir conscience. Les plus intelli-
gents n’y manqueérent pas, en effet.

Cependant, comme Herseaux le regardalt surpris, i}
continua :

— « Ou, croyez-vous? En ce moment, par’ e\emple,
o1 il me faut jeter a I’eau un' demi-million — que je n’ai
pas, que jemprunterai — pour sauver I'honneur de ma
marque, feriez-vous cela, si l'usine vous appartenait en
commun? |
- — Pourquoi pas? » s’écria Herseaux « S1 clest lin-
térét de l'affaire, ce serait la notre et nous saurions le
VOII' comme Vous. - |
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' — Non, mon ami; vous ne le verriez pas. Vous verriez
autre chose : vous considéreriez que, au lieu de vous
saigner pour des bénéfices futurs, toujours aléatoires,
vous possédez une usine qui est une richesse immédiate,
et vous réaliseriez cette richesse. Vous la vendriez pour
gotiter la jouissance qu’elle vous représente, au lieu de
souffrir pour elle, de vous priver pour elle, comme fait
celui ‘de qui elle porte le nom, et qui voit en elle I’hon-
neur méme de ce nom. Et, quand je dis « vous », Her-
seaux, j& ne parle pas de votre personne, parce que vous
-8tes un garcon intelligent, trés supérieur a la moyenne
de vos camarades, et capable de prévoyance. Mais vous
subiriez la loi de la majorité. Or, la classe ouvriére, dans
sa masse, ne sait pas encore ce que c'est .que la pré-
voyance. Elle exige I'immédiat, comme font le primitif
et 'enfant. Un sacrifice pour I'avenir, un sacrifice pour
I’ceuvre anonyme, — dites-moi, Herseaux, " par quels
moyens de persuasion vous obtiendriez cela de votre
collectivité ouvriere?

— On se fait bien tuer pour la patrie », dit Herseaux.
« Chacun de ces braves bougres, sous I'uniforme, crévera
sans mot dire pour la défendre. Ou donc est le bénéfice
immédiat? Vous voyez bien que l'ouvrier est capable de
sacrifice pour un idéal, pour une gloire collective, loin-
taine.

=~ Trés bien, Herseaux. Du moins 11dée de patrie
n'est pas affaiblie en vous, ni, a ce que vous m’assurez,
chez vos camarades.. Je vous en félicite... Eux aussi.
Mais vous comparez des choses qui ne se ressemblent
pas; et ‘'vous fortifiez mon argument au lieu du vétre,
L’amour de la patrie est un sentiment héréditaire... Ce
sont les:siécles qui 'ont implanté dans les cceurs... 11 est
irrésistible... C’est uné force qui entraine. Comme ma
fidélité, & moi, pour I'ceuvre paternelle, pour cette ceuvra
inséparable du nom que m’ont transmis mes aieux. Mais
tous les mobiles séculaires d’action, vous les dissociez...
Ou trouverez-vous des raisons d’héroisme, de sacrifice,
vous, qui ne ferez appel qu’a des intéréts, a des appétits?.
~ — L’appétit | » s'exclama Herseaux. (Tout intelligent
qu’il fat, le gavroche en lul ne se tint pas de jouer sur le

.
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mot.) « Eh! vous ne savez guére ce que c’est, vous autres
richards, 'appétit qui serre les boyaux. Quand les mio-
ches ont faim, faut leur donner la pitée... C'est encore
ce qu'il ¥ a de plus clair. :

— Tres juste, mon ami. Mais, quand vous sortez d'ici,
le soir, les mains dans vos poches, vous savez que vous
apportez a ces petites bouches ce qui leur est nécessaire.
A ce moment-la, o mon fravail de toute la journée
cesse comme le vétre, I'angoisse me prend et me pour-
suit .de savoir comme je trouverai, moi, le nécessaire
pour cette bouche de géante qu’est 'usine, & qui je dois
jeter tous les mois en pAture plus d'un million. La moindre
erreur, un accident possible, une crise économique, et je
peux me voir dévoré moi-méme... Dévoré... tenez, par
vous... par vous tous, que je garderai, que je nourrirai au
d:la de mes moyens et de mes forces, par conscience de
patron, par fierté d'industriel. Allez! ne m’enviez pas
mes responsabilités.

— Offres-y donc de changer avec toi, Herseaux, i co
pauvre homme »,  goguenarda une Voix en sourdine.
« Vas-yl.. un bon mouvement. »

Personne ne rit. Les faces étaient indéchiffrables,
étrangement fermées. Le seul qui s’égaya un peu de cette
boutade, ¢e fut encore le patron. Il eut un sourire, et,
sans chercher des yeux l'impertinent, riposta avec bon-
homie :

— « Je ne sais pas comment Herseaux conduirait la
-maison. Mais je sais que je conduirais trés bien sa ma-
chine, car c’est lui-méme qui m’en a appris le manie-
ment... Et il n’y a pas beaucoup d’années de ¢a. »

Une boufiée de jéunesse lui monta au cerveau avec un
peu de fougue orgueilleuse. Il éleva la voix :

"'— « En attendant les temps nouveaux, je reste & mon
poste, j’accomplis ma tiche. Si vous me la rendez dif-
ficile, ce sera tant pis pour vous, non pour moi. Je suis
venu ici vous tendre la main, a vous, Herseaux, quil osez
me dire : « Causer avec le patron, c’est trahir les cama-
rades. » Je vous la tends... prenez-la ». (Il fit le geste, que,
d’abord, l'ouvrier feignit de ne pas voir, puls accueillit
mollement.) « Jamais je n’'induirai 'un de vous dans la
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tentation de trahir les autres. Si vous 'avez cry, vous
e me connaissez pas. Je me refuse & penser que j'ai des
ennemis parmi vous. Mais si vous me prouvez le contraire,
ces ennemis-la ne seront pas pris par trajtrise. Ils s’en
iront, — dussé-je fermer 1'usine. Nous sommes des tra.
vailleurs liés par un contrat-de travail. Je remplis mes
obligations, remplissez les vbtres. La-dessus, au revoir,
mes amis. Voici la cloche de midi qui sonne. » -

Sans morgue, mais avec une hauteur aisée, qui le
montrait bien maitre de Iui et de la situation, Clérieux
s’éloigna. Déja, de toutes parts, au son de la cloche, les
ouvriers galopaient pour sortir. Le patron se trouva pris
dans leur foule, qui le roula avec elle, sans brusquerie
. voulue, mais sans précautions particulieéres. Les visages,
presque tous, indifférents, impénétrables.

Robert, un peu oppressé se dégagea en. arrivant A
I’espace plus libre de la grande allée centrale. Et, comme
par besoin d’'un réconfort, il entra, sur la droite, dans un
atelier de menuiserie. °

14, travaillait un de ses, plus fins ouvriers d’art,
Chambret presque un bourgeois, suivant le langage de
Herseaux. Et, justement, parce que ce Chambret, tout
jeune homme, de I’Age du patron, se voyait ouvertes des
voles de labeur‘ plus délicat,.de rémunérations grandis-
santes, de fréquentations affinées, il inclinait vers des
amitiés avec le haut -personnel plutét qu’avec le petit
moénde des ateliers. |

Clérieux ’estimait infiniment. Encore ce matin, il prit
plaisir & le féliciter sur son dernier travail : un modéle en
bois du nouveau type de changement de vitesse. Cham-
bret sculptait, d’aprés les dessins des ingénieurs, toutes
les piéces des chissis, jusque dans leurs détails les plus .
délicats, avant que le projet ft réalis¢ en metal. o

— « Ce n’est pas vous qui donneriez dans le. commu-
nisme, Chambret. . -

— Oh! monsieur Robert, les ouvriers sont de grands
' gosses. Vous verrez... Maintenant ‘qu’ils ne. seront plus
empoisonnes par de mauvalses espérances, Vous en ferez .
ce que vous voudrez.

~-—-Hum...n-‘- L
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Il quitta I'usine, monta dans I'auto qui:le ramenait
. rue de Courcelles, moins optimiste que Chambret, mais
recueillant, par la réflexion de celui-ci, une nouvelle cer-
titude du vilain réle qu’'avait joué Sorbelin. |

A table, chez lui, dans'la grande-salle a manger ou
son couvert unique lui avait paru tous ces jours-ci d’une
solitude mélancolique, 1l n’éprouva pas le besoin de 'voir
14, 4 sa place de maitresse de maison, la silhouette presque
trop fine et un peu raidillonne de Lucienne. Qu’aurait-i]
confié de ses préoccupations a cette femme-enfant? —
 child-wife, suivant la charmante expression de Dickens.
.— Il aurait été oblige de feindre l'insouciance pour ne
pas effarer la pauvre petite, et de s’intéresser 4 d’aga-
¢ants détails : la nuance des vétements de demi-saison
pour les moutards, les péripéties d'une jalousie, féconde
en incidents domestiques, entre Fraiilein et la femme
de chambre.

Méme les hautes chaises des enfants, qu’il regardait
d’habitude avec une légére contraction du cceur — car
les deux petits garcons prenaient le repas de midi avec
leurs parents — n’attirérent pas ses yeux, ce matin.

Clérieux ne songeait qu’a une chose, tout en mangeant
rapidement, avec ses journaux ouverts a coté de son
assiette ou dressés contre la carafe : comment revoir au
plus tot Mlle Monestier? N’avait-il pas 4 lui rendre
compte du renvoi de Sorbelin? Puisque la chose avait
marché si vite — plus vite qu'il ne le prévoyait lui-méme
— ne devait-il pas bénéficier du mérite qu’il en aurait
auprés de sa nouvelle amie? Quelle prompte et com-
pléte satisfaction pour cette Ame si affreusement blessée !
. De toutes facons, il importait qu’elle fiit prévenue, mise
" sur .ses gardes. Robert s’entendait, disant a la - ]eune
fille : « Surtout, prévenez-moi si le misérable osait...
Car Sorbelin ne se retournerait-il pas contre elle, en
quelque venimeuse tentative, comme un serpent a demi
écrasé?

Mais autre chose jetait toute ’aAme de Clérieux vers
le petit salon du square Lamartine. Un sentiment indéfi-
nissable. Non pas de 1’amour. Il ne songeait méme pas
a4 s’en accuser, 3 s’en garder. Une sorte de soif psychique.
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La provision d’énergle exaltée qu’ll avait emportée de
14 s’épuisait. Se conformer A I'idéal de Jocelyne, se
montrer a elle capable d'y atteindre, tirer d’elle la mer-
veilleuse animation qui le maintiendrait & cette hauteur,
voila quelle aspiration confuse, mais d’'une avidité
presque douloureuse, tendait ses fibres. .

L’évocation de ['inspiratrice fut un moment si vive,
que, levant les yeux, il se la représenta, 13, en face de -
~ lui. Et c'était 2 la place méme de Lucienne. Il ne put
. s'empécher de penser :
~ « Oh\... avoir chez soi, & son foyer, une telle femme'
Doubler son Ame d'une ame de cette valeur... -

Comme il  passait dans le fumoir, — ol le valet de
chambre porta le plateau du café et ouvrit inutilement
la caissette anglaise d’ou jaillirent les compartiments
pleins de cigares et de cigarettes, — Clérieux songea qu'il
oserait peut-étre téléphoner.

. Le domestique parti, il amena vers lui 'appareil -
mobile, sonna, jeta un numéro qu’il avait déjd regardé
sur I'annuaire, et qui s’éta1t tout de suite fixé dans sa
- mémoire.

Le cceur lui battait. Il avait la sensation d’ accomplir
une action formidable. Ce matin, a l'usine, en marchant
vers l'atelier hostile, son appréhension nerveuse était
moindre.

— ¢« All6! Je suis bien en commumcatmn avec made-.
. moiselle Monestier?

— C'est la femme de chambre qui vous parle; mon-
sieur. g

,~— Mile Monestier est 14?

— Non, monsieur.

— Elle est déja sortie?

— Mademoiselle n’a pas de]euné A 1a maison.

— Vous ne savez pas ol je pourrais communiquer
avec elle?

— Je he peux pas vous dlre, monsieur. -

— Chez la vicomtesse de Gessenay, peut-étre? hasarda
Clérieux, qui n’osait demander : « Chez M. Nauders? »

— « Je ne sals pas, mons1eur. -

— Bien. -

. '\ .
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— Dms-]e dire 4 Mademoiselle qui a téléphoné?

. Robert ne répondit pas, raccrocha le récepteur. Une
souffrance déraisonnable, exagérée, irritante, s’emparait

de lui. Le voild devant cette vie, déja indispensable 3 la
sienne, comme devant une muraille sans portes. Qu'y
a-t-il au dela? Que se passe-t-il dans le jardin fermé?
"Quel droit ferait-il valoir pour connaitre le mystére?

Comme 1l se sentit loin d’elle! Et, dans ce vide souw-

‘dain, la morsure tenaillante d’une jalousie plus absurde
que le reste. '

- 1l se représenta le cabinet de Nauders; la porte entr’-
ouverte sur la chambre a coucher... Quel élancement de:
douleur ! Ainsi, les pauvres étres que nous sommes, mer-
veilleuses machines 4 souffrir, tressaillent de la torture
des passions dont ils n’auront peut-étre jamais que la
tentation ou le réve. La souffrance est ici-bas la seule
vérité absolue. Par elle, nous mesurons éperdument
I'intensité de cette vie dont nous sommes un instant les
dépositaires, et qui se retire de nous sans nous avoir
révélé son secret.

Robert Clérieux sortit, se rendit a pled chez Nauders.
Sa voiture devait ensuite-1I'y rejoindre pour 1’emmener -
de nouveau a l’'usine.

« Ne faut-il pas » se disait-il, par une auto-duperie
inconsciente, « que je mette Nauders au courant du
départ de mon directeur? Naturellement, je lui donnerai -
pour seule raison la ‘duplicité de 1’homme, la trahison

"qu’ll méditait, et dont je ne suis 'pas embarrassé de
fournir des indices. »

Sa main tremblait en touchant la sonnerie extérieure
de I'hétel. A quelle découverte navrante s’exposait-il?
Et combien follement! . : |
_ On le fit entrer tout de suite. Monsieur était 1. Une

 minute, il stationna en bas, dans un des salons du rez-

de-chaussée. Puis un domestique revint.

— « Si monsieur Clérieux veut bien monter...

‘Des I'escalier, 1l pergut, en tonnerre, la voix de Nau-
ders :

— &« Cré nom d’un chien! Voulez-vous me descendre
¢a sur la cimaise!l... Plus basl... Je vous dis : sur la

 f

/
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cimaise.” Vous ne savez pas ce que ¢ est que la cimaise,
n...de D...!

« Quelle nervosité! » pensa Robert « Allons!... du
moins ne veirai-je pas-J ocelyne 2 cote de lui. Il ne par-
lerait pas sur ce ton en-sa présence. .

Au palier du premier étage toutes les portes étaient
" . ouvertes. Directement en face, celle de I’ancienne chambre
" 3 coucher laissait voir, étalés sur le parquet, dans le vide

d’une piéce démeublée, des tableaux disposés suivant
JT’ordonnance qu’ils .formeraient contre le panneau ol
~on allait les accrocher. Stupéfait, Robert s’avangca..,
‘D’un coup d’ceil il embrassa la nouvelle galerie, au
" milieu de laquelle Nauders dirigeait coléreusement trois
ou quatre ouvriers, encadreurs et tapissiers. .

— « Par exemplel... Vous avez transformé votre
chambre?... Oh! mais comme c’est bien! comme c’est
bien !... Mais c’est parfait! »; s’écriait Clérieux, qui
tournait sur lui-méme, n’en croyant pas ses yeux, en
une espéce de joyeux délire.

. — « Vous trouvez ¢a bien?... Flchtre .vous n’étes pas
difficile. Ces bougres-14 m’avaient tout fichu de travers!
Pas moyen de les quitter une minute ... Et' Dieu sait si
j’ai autre chose en téte! »

Il n’était pas lui-méme, aujourd’hui, Na.uders Son
-+ grand air de perpétuel victorieux ne rehaussait pas sa
face glabre, caractéristique, de César anglo-saxon. Les
“traits tombaient, fat1gues Un assombnssement contrac-
tait le front.

- Robert ne s’en apercut pas. L, exulta1t

— « Et qu’est-ce que vous allez mettre 1c1? Des chefs:
d’ceuvre? » criait-il, allant et venant, avec une pétulance
de gamin, d’'un Latour douteux a une copie. de Char-
din, faite naguére d’apres le reflet de l'original dans un.
glace, afin de pouvmr €tre vendue comme une répli-

ue. /
k — « Vous avez 1’a1r bien content ‘vous! » grommela

Nauders, bourru.

. — « Ah! oui, je suis content !... je suis content l...
s’exclama inconsciemment Robert. : \
Puis, tout de suite, cralgna.nt de paraltre bizarre,
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pressé de donner un prétexte A sa visite, il a]outa d’une
haleine et sans changer d’intonation.

— « Je viens vous mettre au courant. J'ai dii me
séparer de Sorbelin pour les raisons les plus pénibles...
Le misérable me trahissait. J’ai toute I'usine sur les bras
maintenant... Avec, par-dessus le marché, Ja menace
d’une gréve.» ° | ' - ;

Nauders, abasourdi, regardait Clérieux. '

— « Et c’est cela, mon jeune ami, qui vous rend si
guilleret? Mes comphments Robert. Eh bien... on peut
le dire : vous en avez... une santé! »

VIl

Leé lendemain matin, vers onze heures, comme Robert.
Clérieux travaillait, dans son cabinet, a 'usine, on vint
le prévenir qu'une dame, en bas, de51ra1t lui parler

— «, Une dame?... »

Impat1ent il haussait les épaules prét a envoyer pro-
mener le niais qui gardait si mal les consignes. Il n’y
était pour personne!... Depuis hier, pris a.1'engrenage
de la plus formidable besogne, ayant compulsé toute la
nuit rapports, dossiers, factures, sortant a peine d'une
séance technique avec deux de ses ingénieurs, & propos
des changements de vitesse a refaire, — avec l’irritante
surprise de découvrir une tromperie sur la qualité de
I’acier fourni, une manigance malpropre de Sorbelin, —
Robert vivait par son cerveau fiévreux, remettait d’heure
en heure une descente au fond de sa sensibilité, envahie
par des séductions trop douces et interdites. Suspendre
le mécanisme forcené de I'esprit, fermer les yeux, se
dérober un instant A la sollicitation de ces nouveaux
devoirs, ce serait délicieux, mais bien dangereux aussi.
Robert s’en défendait avec une ardeur si désespérée que,
sur ce mot : « Une dame est en bas », il ne réalisa rien,

S
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mais;, d’mstmct pnt l’att1tude oir le ma1nt1endra1ent ses
'mellleures résolutions.

~ Cependant le gargon de bureau présentaz,t une carte
de visite. Clérieux crut que son cceur s’arrétait. II dit :

— « Faites entrer dans le petit salon. Je descends. »

Tellement troublé qu’il ne percevait pas sa. joie, il
relisait sur le bristol le nom de Mille Jocelyne Monestjer,

« Comment! Elle vient, » se disait-il. « Elle vient | »

Il la trouva, dans la piéce d’attente, debout, entre les
quatre murs tendus de papier jaunatre de ¢e parloir, qui,
sauf 1'absence de tout embléme, ressemblait é, gelui d'un
~couvent.

Mlle Monestier produlslt 4 Robert une 1mpress1on de
jeunesse, inattendue. Dans un court costume de lainage
gris, avec un trés simple chapeau rond, en feutre, a gros
nceud de ruban, sous lequel les touffes blondes aux
tempes lui donnaient un air de -page bouclé, le teint
avivé par.l'air du matin, une écharpe. de sombre four-
rure faisant ressortir la délicatesse de son cou mmce et
blanc, -elle semblait une toute jeune fille. .

"Robert la regardait- avec émotion, comme un etre
nouveau. Il avait tant pensé a elle!.. Mais il n’avait
- pas évoqué cette printaniére créature, aux yeux d’en-
fant. Qu’elle était jolie!... Un bouquet de violettes, niché
dans sa fourrure, exhalait un parfum qui participait de
. sa chaleur et qui s avlvmt puis s’évanoulssau comme
aux pulsatlons de sa chair. |

Le jeune homme resta si VlSlblement mterd1t qu ‘elle.
se prit a rire.

— « Cela vous étonne de me.voir, monsmur Clérieux?
'Mais Nauders, hier, m’a téléphoné pour m’apprendre
que vous aviez éxécuté Sorbelin. J'ai trouvé admurable
que vous I'ayez expulsé comme cela, tout de suite, vous
qui croyiez ne pouvoir vous passer de lui. Alors je sus
venue, tout simplement,; pour vous crier : « Bravo! » et
un peu : « Mercil » Puis pour vous apporter quelque |
chose dont vous aurez peut-étre besoin. » .

" Jocelyne tendait un petit paquet. Robert l’accepta
Machinalement, il commenca de défaire la ficelle. Son
cceur battait. Il était comme étourdi, partagé entre une

-
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terreur confuse — il ne savait quoi — et une’ivresse
ravissante. La fatlgue de ses quarante-huit heures de
. tension mentale et physique le laissait sans défense

contre I'impétuosité des sentiments. -

Le paquet contenait deux volumes de Nietzsche, les
-deux tomes de la Volonté de Puissance.

Clérieux dit en souriant :

. — « Vous m’apportez la bonne parole.

. — Oul », répliqua-t-elle, soudain grave. (Et il reconnut
la Jocelyne du Thédtre-Francais, ceélle qui 1'étonnait
dans T'ombre de la loge, — et aussi la Jocelyne du petit
salon Louis X VI, drapée dans sa longue robe d’intérieur,
toute frémissante de ses aveux, de son acte de foi.)-
« Oui », répéta-t-elle, « la bonne parole. A notre époque,
ou tant de caractéres se défont, se dissocient, s’en-
lisent dans I'inconscient, s’abandonnent au flot berceur,
écoutent les musiques suaves de la non-pensée, du non-
‘vouloir, du non-étre, c’est une bonne parole, celle qui.
‘réveille du songe sensualiste, celle qui crie qu’au-dessus -
des frissons il y a les idées, qu’au-dessus des réflexes
esclaves il y a la volonté souveraine.

— Je vous retrouve, mademoiselle la prophétesse! D

s'écria Clérieux gaiement. - -

Elle vit dans son regard un éclair emvré Ceci la mé-
contenta. Un pli vertical rapprocha les deux sourcils,
tracés d'une ligne nette, et d’'un chitain sombre, trds
différent du blond argenté des cheveux.

- — « Prophétesse...roui. Jusqu’a la pédanterie, jusqu’au
ridicule. Oh ! ne protestez pas, monsieur Clérieux. Si vous
.vouliez voir autre chose en.moi, vous vous tromperiez. »

Robert se sentit rougir.. Pour se donner une contenance
il ouvrit un des volumes de Nietzche. |

— « Ah!» dit-1l, « que cela est bien ! »

Jocelyne, comme, une oiselle & qui I'on jette le graln
preféré, s'approcha. Elle restait femme, presque puéri-
lement femme, avec sa grace impulsive, sa coquetterie
de sagesse, d’austérité. Robert sentit le corps léger qui
frolait le sien, dans I’empiessement de la jeune fille &
-savourer Ja pensée qu il venait de découvrir et 4 la fan'e
valoir. .o
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Ce fut lui, cette fois, qui lut tout haut qui exagéra
Taccent penetré pour plaire 4 la jolie fanathue o
« Ce-que j'essaye de rendre sensible de toutes mes
forces : qu'il n’y a pas de confusion plus néfaste que celle
qu'on fait entre la dzsczjalme et laffaiblissement. La
discipline, telle que je l'entends,: est un moyen pour:
accumuler les forces prod1g1euses de I'humanité, pour
que les générations puissent édifier leur ceuvre sur.le
travail de leairs ancétres, non seulement extéricurement,
' mais intérieurement, s’édifiant organiquement sur les
racines du passé, afin d’augmenter leur ampleur. »
Clérieux, a,la fin de ces lignes, prompt a saisir leur
immense portée, ébloul par leur rayonnement, mani-
festa un enthousiasme ol s effaqa pour une minute, la
griserie tendre.
— « Que c’est profond‘ Quel enselgnement a méd1ter b
—- N’est-ce pas?... Ah! jé vois que vous aimerez mcn
cher Nietzsche presque autant que je l'aime! » s’écria
Jocelyne avec ce charme d’enfantillage mélé aux choses
graves qui lui 6tait la pédanterie dont plaisamment elle
se targua.it « Quel raccourci prodigieux de pensée! LA
dedans... 11 y a toute la théorie de I'évolution vers-une
plus haute conscience, vers la substitution des belles
volontés aux instincts. Et dire que,des écrivains de déca-
- dence, des étres balbutiants, qui s’arrétent, et nous
arrétent, pour écouter les chansons confuses, ensorce-
leuses, endormeuses, de l'inconscient — ces gens-Ia qui
nous renfoncent dans I'énervement voluptueux de la vie
- végétative, panthiste, ol sombrent les caractéres —
i]s se réclament de cet homme !... Ils ne 'ont jamaisdu ..
La petite main gantee de suede blanc frappa sur le
volume A-couverture Jaune. :
- ——.« Je le lirai, 'moi », » dit Robert. « Mais je n y aurai.
aucun mérite, * -
— Pourquoi? - .
Ca— Parce'que vous m’en ferez le commentaire. ©
— Je n’ai pas cette pretentmn | .
- ~——.Clest la cond1t1on que je mets & me convertir,
— Alors ! S -
Tous deux r1a1ent proches I'un de I'autre, les regards



. NIETZSCHEENNE 133

emmélés. Hors de leur vouloir, hors de ces facultés rai-
sonneuses et conscientes, dont ils faisaient si grand cas,
quis cultivaient avec orgueil, les affinités profondes,
encore sans voix, et d’auntant plus redoutables, les sym-
pathies mystérieuses, tissées A la trame de leur vie méme,
leurs désirs, leurs possibilités de bonheur, se cherchaient,
se reconnaissalent, s'unissaient, nouaient a leur insu des
alliances.

L’émotion du doux prodige les fit changer de couleur
et haleter légerement. Toutefois leur raison non consen-
tante les illusionnait de sécurité.

. — ¢ Maintenant », proposa Mlle Monestler « vous allez
me faire visiter I'usine: »

Clérieux se récria, surpris :

— « Yous n'y pensez pas, mademmse]le Jocelyne. .

~— J'v pense parfaitement. Quoi! c’est mon métier.
' Je suls venue aussi-pour cela. Maintenant que je ne
crains plus la présence du misérable que vous avez
expulsé, j'aurai mon ceuvre a faire ici. J'irai a.vos.ou-
vriers comme je vais & beaucoup d'autres, dans les
chantiers, dans les- fabrlques :

— Les miens ne sont pas commodes. Ils crmralent
que vous voulez les précher, leur faire la charité. Cela
les mettrait hors d’eux.. | N -

—- Ils seraient fixés bien vite. Je.ne ressemble pas &
une soldate de I’Armée du Salut. Et je ne fais pas la
charité. Mais vous savez.bien quelle est-1’organisation
de notre société : La Ciié fraternelle. Les plus. pauvres
gens deviennent. copropriétaires, coactionnaires. A toutes
- petites parts... c’est vrai.. Mais plus ils seront nom-
breux... » - o ‘ -

Robert 1’1nterromp1t d'un geste confus, supphant
- — « Ne:me donnez pas de regrets pour mes ouvriers.
Ecoutez-moi... Je sais ce qu’ils perdront avant tout : la
joie de vous voir. Et fien ne peut compenser cela. Mais,
quant au bien que vous leur voulez, je m en charge.
C’est moi qui ferai de la pr0pagande pour vous.’

— Soit »,-dit Jocelyne. « Pourtant, cela m’intéresse-
~rait de parcourir ce petit univers dont vous assumez

tout a coup, et un peu par ma,faute, le gouvernement.



134 NIETZSCHEENNE

Je voudrais prendre contact, sentit I'atni6sphére qu’on
y respire. Jeé pourrals en causer, apres, avec vous. Telle
que Vous ine voyez, je suis un peud sorciére; — 4 la fagon
. dé§ chercheurs de souices. J ai des, mtmtmns Je vous

révelerais des choses... .
' Elle insistait ga1ement sans géne sans amere—pensée
~ prise tout entiéré par son double zéle, celui de son « mé=
tier » comme elle disait — le mieux-étre de la classe
otivriere — et celui de la cure morale, de la cure d’ énergie!
entrepiise pour la- plus grande glou'e de Nietzsche et le
plus grand profit de Cléfieuxk. |

Lé jeuné hommé, én dépit d'un certain embarras mis
au pied du mur, dut s’expliquer.

[ S

— « Que penserait-on de v6if upe femie, et une ]ol1e "

femrne, avec moir » | .
L étonnement de Jocelyne le déconcerta. dava.ntage

.....

Eh_ﬁn elle dit - .

.= ¢ Il'n’est donc ]amals venu de femme din monde

dans cétte usine? -

— Jamais.

-~ Mais... Mmé Clérieux? "

C e Ma femme?... Elle n’y a jamais mis les piédsl.
. — Non L. -

L exclamatlon fut de surprise violente, sincere. Aucune
ihtention de dénigrement ou de critiqué. La preuve en
fut qu'a peine ce « non! » de stupeur échappé, Jocelyne
tenta de se reprendre, de se composer unée physwnomle
neutre. Lorsque Robert ajouta, un, ped nerveusement :
& Ce n’est pas la place d’une femme ici. La mienne, d’ail-
leurs, a ses enfants, qui 'absorbent. » Il distingua l'effort
par lequel Mlle Monestier contint ce qui lui jaillissait
aux lévres, ce qui fusait de son cceur. « Des théories vrai-
ment trop excentriques, trop libies », songea-t-il, brus-
quement sur la défensive pour Lucmnne — comme.'la
' plupart des matis, dont la solidarité con]ugale survit &
tout les sentiments, méme i l'amour, et qui font de
l’épouse la véritable ' moitié d’eux-mémes sur ce seul

terrain de la susceptlblhté en révolte contre toute cn-- -

thue. T : . -

|
¥
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Mlle Monest1er aussitdt, changea de su]et presque
de ton. D’une évolution legére en camarade, élle pro-
posa :

— « Eh bien, si je ne puis vous suivre sur votre do-
maine, accompagnez-moi sur le mien. Nous avons beau-
coup é nous dire, et pas de temps & perdre. II faut que
vous connaissiez ma colonie d’Arnouville. Ce n’est pas
loin d'ici, en auto. Voulez-vous m'y re]omdre cet aprés-
midi? »

Elle parlalt de la premiére réalisation, prés d’Arnou- -
ville, sur la riviére du Crould, de ses logements et de ses
" trams ouvriers. La société, présidée par Nauders, sous
le nom de La Ctté fraternelle, jétait alentour de Paris les
fondations de ses charmantes petites bourgades d¢ mai-
" sonnettes en briques roses, nichées dans des jardinets
verdoyants, au centre desquelles s ‘élevait une plus gra.nde
maison, — sorte de casino 4 bon marché, o les ouvriers
trouvaient des salles de lectures, de conférencés, des
bains, des gymnases, pour des abonnements de quelques
SOuS par semaine.

Comme Robert le savait, 'idée, lés plans, et surtout
le premier capital, venaient de Jocelyne. Mais, tout. de
suite, d’importantes domnations avaient enrichi cette
~ ceuvre. Transformée en société financiére, elle com-
mencait a4 rapporter des bénéfices aux ouvtiers. Les
locataires de La Cité fraternelle étaient, de droit, parti-
cipants. Mais tout individu qui ]ustlﬁalt de l'exercice
d’dn métier pouvait devenir acquéreur d’une petite part,
peu coliteuse, libérable par échéances longuement éche-
lonnées, qui constituait un placement incomparable et
lui donnait l'entrée des casinos, des jardins, avec la
gratuité, a certaines heures, des tramways spéciaux entre

la Cité et Paris. -

" — « Les dividendes », expliqiait Jocelyne & Robert |
« s'augmentent de tous les dons et legs faits & la société.

De sorte que nos parts constituent des sortes de valéudrs
34 lots. Supposez qu'un millionnaire nous laisse uné
fortune Voila tous nos braves gens qui touchent, par ce
fait, un tant pour cent trés augmenté, ou bien une somime -
nnmedlatement versée, suivant les intentions du donateur,
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—- Mais », dit Robert en riant, « j'ai blen envie de vous
en acheter, de ces parts. -

— Vous ne le pourriez pas. Elles ne sont pas nego-
ciables en Bourse. Nous ne les délivrons qu’a ceux qui
travaillent de leurs mains, et qu1 n ont pas d’autres
moyens d’existence.

— Excluez-vous ou acceptez-vous les synd1ques? |
-. — Nous ne nous occupons pas de cela, pas plus que
de la religion de nos clients.

' — Et leur nationalité?

— Ah!... 1] faut qu’ils soient Francais. -

— Nietzsche n’aurait pas pu pénétrer dans la’ Cité
fratemelle? » observa malicieusement Clérieux.

— « Non... Nous ne lui aurions rien dénné. Nous lui
prenons, a lui », nposta Jocelyne, alerte aux escarmou-
ches de taquinerie.

Cette conversation ne se poursuivait pas 34 D'usine,
dont Mlle Monestier était partie aussitot le rendez-vous
accepté par Clérieux pour une visite 4 la colonie d’Arnou-
ville. o
" De ce rendez-vous, l'industr: el ne savait encore que
penser. Car, non seulement Jocelyne le lui avait offert,
mais encore elle avait consenti, comme si1 c’elit été la
chose la plus conforme aux usages, a monter dans I'auto
que Clérieux lul envoya, et a le prendre lui-méme en
route. - - - K
Tous deux se trouvalent donc assis dans cette confor-
table. voiture, un landaulet .qu’ils avaient fait ouvrir,
pour gofiter, & I'abri de la. glace de devant la fraicheur
~ stimulante de l'air. -

Le ci¢l était d’un bleu cru, traversé de grosses nuées
cotonneuses, qui couraient vite. Un rayon de soleil, de
temps a autre, inondait tout, éblouissait,. brﬁlait‘, sem-
blait rejaillir de la dure terre encore hivernale, qui restait
nue, sans voiles de feuillages, sans dentelle d’herbe folle.
Puls, dans la brusque éclipse d'un nuage, lmcendle
s'éteignait, et c’était, en contraste la morsure d’un
souffle glacial. . -

Soleil et brise, alternatives sans. tra.nsition de chaud,
id’e.?_ froid, également piquants, cinglants, dans la brus-

] |
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querie- printaniére, aggravée par la rap1d1té de.l'auto,
cela correspondait bien a I'état phy31que et moral des
deux promeneurs. - g

Robert, Jocelyne, croyaient gotiter avec une volupté
singuliere cette alacrité, cette acidité vivifiantes' de la
saison, alors qu’ils s’enivraient du tourbillon de forces
naturelles et sauvages, du torrent cosmique secrétement
déchainé dans leur étre. Tout a I'heure, bientét — dans
une heure, ou dans un jour, ou dans une semaine — au
hasard de la plus petite circonstance, leur conscience'
s'aviserait du cataclysme émotionnel, leur raison don-
nerait un sens, une inclination {(dans la mesure ol elle
le pourrait!) au courant de sensibilité dont 1’énorme
vague risquait d’emporter tout. Pour le moment, cette
fitvre merveilleuse, qui, précisée en passion, boulever-
serait leur fréle, leur laborieux édifice psychique, ne se
manifestait encore a leur perception que par son délire
vertigineux et charmant. Ils se sentaient pénétrés: par
une exaltation de toutes leurs facultés actives, par un
héroisme sans but.

C’est 1’état -d’amour,-sans 'amour, la plus énerg1que
mise en jeu du dynamisme intérieur, des €léments affectifs
‘et actifs, par Iesquels toute la. palpltatmn de la Nature -
se prolonge en- nous, & travers les régions profondes,
jmmenses, I1naccessibles, de notre inconscient. Quel
retentissement:! Quels échos! magnifiés dans I'dame par
son propre mystére. Elle écoute... Et se trouble de ce
qu’elle découvre en elle-méme. O souvenirs!... Amour
naissant !... Réveries du soirl... C’est bien tout Funivers
qui se précipite, coursier d’Apocalypse, a travers nos
. fibres, dans le fracas de sa course éternelle. Chacun a
bien raison de s’émerveiller sur 1'aventure unique, pro-
digieuse, de sa propre Vie, indicible. Ce qu’il en peut
exprimer aux autres, ce quil en peut exprimer a lui-
méme, ce n’est rien. Les mots... pauvres et grossiers
truchements des fantasmagories intérieures!... Elles-
mémes devinées plutét que saisies, entrevues comme
dans un halo par le « moi » tendu, haletant. Crier : « Je
t'aimel » et sangloter, en pressant deux mains éperdues
sur son ceeur, c’est, prisonnier, chuchoter 2 d’ autres pri.
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sonniers, les 1évres contre la setrire d*une porte d’airain
qui ne donne méme pas sur leur cachot. Et c’est leur
chuchoter ce qu’on croit voir de la splendeur du jour,
parcé que 13 clarté d'une veﬂleuse a trembloté contre les
gonds. -

— « I y a quelque chose que vous deévriez: m’expli<
quer »; dit tout & coup Clérieux 4 sa compagne de route,
fandis que l'auto filait maintenant au dela de’ Saint:
Dénis, 16 Tong du Crould, dans une campagne plitreuse,
fertile en tessons de bouteﬂles et qui sentait le faubourg
pauvre. :

— « Et quoi donc? » demanda Jocelyne. « Est:ce le
destin ‘de cette riviére? Dire que les Parisiens d’aujour-
d’hui l'ignorent ! Leurs ancétres appréciaient les vertus
.di Crould. Ils attribuajent & la purete de ses eaux la
délicatesse de ces fameux petits pains, que les boulan-
gers de Gonesse fournissaient 4 la capltale et qui furent
une friandise du moyen age | _

— Ce n’est pas cela qui m mtéresse mon amie: »

Il prononga les deux derniers mots d'une fagon qui
émut délicieusermient Jocelyne. Etre 'amie de Robert
Clérieux, én confiange, en chasteté, en forte communion-
- intellectuelle, en alliancé hautaine contre la bétise- im-"
mense, contre 'ennui, la Jaideur. Etre son amie pour une.
éntente exceptlonnelle qui né ressemblerait.A aucin lien
'de convention ou de convenance. En ce réve; son céeur,
si longtemps meurtri, comprimé, tout & coup tefleurissait.

~ Elle tourna vers lui un visage plein de lumiére. Jamais -
' encore le jeune homine ne lui avait vu ¢e sourire aux
levres, cette étrange douceufr; ét — sans doute a cause
.de l'air vif — cette fraicheut rose nnprégnée dans-la
blondeur mate de son teisit. |

— « Je voudrais ‘savoir », dit-il, « dans quel SE‘IIS avec
vos idées philosophiques, vous prenez la vié Sociale. |

— A propos de qiioi?

— A propos... (Il hésﬂ:a) | S

-— « Parlez. | | -

— Eh bien... Tenez, je vais. &tre tout A fait franc aveo
voits. Nous sommes detix amis. Nous patlerons haute-

ment hbrement " VOﬂIez-Vous?
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— Ce serait ma joie. ' |

~ Alors, est-ce par dédain de I'opifiton, par tifié hgne
de conduite arrétée, voulue, que vous ne craigneZ pas
de vous montrer ainsi, ave¢ moi, dans ma voiture?

— Oh! nous montrer... » -

- Ellé eut un coup d’il circulaire, un mouvément de
la main. I’auto filait sur la route nue, entre une longue
‘muraille et de maigres cultures maraichéres. C’était la
‘campagne pelée, la nature déguisée ern pauvresse hon-
teuse, qui rode aux portes des grandes villes;
=== ¢« Mais », observa Robert, « nous arrivon§ & votre
Cité fmtemelle d’Arnouville. L3, vous étes confiue.

— Si peul -

== Vraiment? | | - .

- == Pourquoi serais-je connde? Croyéz-vous qu'il
s’agisse d’une ceuvre de bienfaisance, avec mise en Scene
d'une part, et courbettes de l'autre. Les gens que nous
allons rencontrer sont chez eux. Ils payent Ils ont un
intérét dans I'affaire.

— Cette affaire n’existerait pas sans les doris géné-
reux qiie vous y avez attribués. Capltaux sans mtéréts
ceux-1a. Fonds perdus. -

" = Qui vous a raconté’...

— Nauders.

—: I1 a eu tort. Mais ses indiscrétions ne vont pas Iom.
En tout cas, pas jusqu’aux bénéficiaires. La preuve...
‘Mlle Monestier tira du petit sac, en cuir trés simple,
qu’ellé tenait a la main, une carte pour I’entréé a1 Casino
puvrier d’Arnouville. Elle n'était qu une abonné¢; ¢omme
tous les braves gens de la colonie. <— « Avec cela, je peux
amener un invité. Nous visiterons les salles de confé-
rences, de lecture, le gymnase. Vous verrez...

— Ah! » reprit Clérieux, « si vous étes 1a-bas en 7co-
gmito, je comprends. Notre promenade n'a rien de trés
‘audacieux.

— Vous le regrettez‘r‘ 5 demarida-t-elle.

Robert se tit. La gravité soudaine de sa physionomie
arréta l’essor enjoué du dialogue. Jocelyne Y'observa de
c6té, sans insistance. Elle aussi devint séneuse Apres

un silence, elle*dit ) '

[P
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— « Non, vous ne regrettez pas I’absence de danger
de notre escapade. Et ce n’est pas que vous soyez un
timoré, un esclave des absurdes jugements du monde.
C’est parce que vous avez l’horreur de faire mutﬂement
injustement, de la pelne

Il leva des yeux ou se hsalt la surprise d’étre si bien

' f._devme Jocelyne ajouta :

. — « Moi aussi. »

Tous deux se turent. Leurs regards, détaches s’en
allérent au loin. Et pourtant c’est en soi-méme que chacun
s’enfoncait. Le décor extérieur n’était plus. lls entraient, &
pas chancelants, troublés par une sorte d’ivresse peureuse, '
dans le briilant labyrinthe de leurs désirs.

. Jocelyne, au bout d'un moment, murmura, sans. tran-
sition, et comme s’ils se fussent, I'un l’autre entendus
penser :

— « Ne pas fau'e de la peme Ah! sans cela, comme

yaurais plaisir a les p1ét1ner A les braver, leurs conve-
‘nances hypocrites! »
* Les fins sourcils se contractaient. Le visage presque
enfan{m sous le bord net du chapeau, marquait de nou-
veau les années, — trop cruelles pour ne pas laisser leur
“trace. Le dur petlt visage de bouclier grec s’animait de
belliqueuse rancune. La secréte violence de cette nature
- — pourtant si disciplinée ~— eut un sourd éclat,. tandis
- que Mlle Monestier, se tournant de tout le buste vers
Clérieux, s'écria :

— « Certes, si quelqu’un de.ceux qui se prétendent
nos amls nous rencontrait, on ne-manquerait pas de dire -
que nous sommes amants, comme on dit que je suis la
maitreésse de Nauders, comme on dit — et ce sont les
mémes — que je déprave et compromets sa fille, comme
on-dit que Huguette«est la maitresse du prince de Foix
et qu’elle-paye ses dettes de jeu. Mais que ne dit-on pas?
Uniquement pour parler de cela, de cette chose...,qu’ils
appellent I'amour, — et qui n’est. plus I'amour, racontée,
commentee étalée, salie, par tant de: bouches.. L’ huma-
nité n’a donc rien d’autre 4 se dire? Cela ne vous stu-
péfie pas, -monsieur Clérieux, que ces pauvres étres

mortels que nous sommes, n ayant qu'une existence, et
- ~
J
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si courte! pour goiter cet univers admirable, pour
entrevoir 1'infini, s’hypnotisent dans une hallucination
sensuelle? Car cette préoccupation féroce de connaitre
la- fagon dont chacun dispense ses caresses n’est pas,
j'imagine, un souci de moralité. . :
" o~ Ce serait plutOt un souci d’immoralité », déclara
le jeune homme, qui ne put s’empécher de rire. .

— « Comme c’est masculin, ce rire-1a! » fit-elle, avec
le premier signe d’énervement que Robert elit constaté
chez cette créature de merveilleux équilibre.

— « Pardon! » se hata-t-1l de répliquer, vite soumis.
« Qui, c’est masculin, et dans le mauvais sens. Nous
avons beau jeu, nous autres hommes, de prendre a la
légére cette soif insatiable de représentations impures,
véritable ressort de la curiosité du monde. C'est vous,
femmes, qui en souffrez, a peu pres seules,

— Ce serait la vbtre, ce serait votre femme, qui souf-
frirait », dit vivement Jocelyne, « si des Parisiens nous
rencontraient aujourd’hui. Quant 4 moi, jai payé ma
part », conclut-elle avec une dureté soudaine. -

Robert se souvint que déja, et pour innocentes
qu’eussent été leurs rencontres, on avait trouvé moyen
d’en inquiéter Lucienne. Et 13, brusquement, en un éclair,
il découvrit I'auteur de la vilaine démarche. Sorbelin,
sirement. Mais, tout de suite, I'enchainement d’idées se
déroula, ghssa Trop occupé de celle qui, par un mot,
par une pensée, faisait sourdre, maintenant, de tous les
goufires de son ame, des sources fraiches et nouvelles, il
se hita de soutenir I’entretien. | |

— « Alors, pour vous, personnellement, mademoiselle

. Jocelyne, l’opinion du monde- vous est indifférente?

— Oh! a quel point!... -

La dédaigneuse fierté de ces trois mots! ¢’ .
~ — « Vous ne vous souciez. que de satisfaire A votre
propre idéal? /

— Sans doute. Ou en trouverals-]e un autre?  Je suis
3 moi-méme, comme l'est chacun de nous, I'interpréta-
tion dé V'univers, des doctrines, des religions. Ou con-

templer une vérité en dehors de ce mlrou d’ailleurs
obscur et déformant?

el
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— Cependant vous vous étes donné un mmtre :
Nietzsche.
— Donné... » répéta-t-elle « _]'e nel’ai pa.s ch0151 Sa ph1-
losophie correspondait 4 ma vision des choses, voila tout.
— En somme »,- it Clérieux, « vous ne croyez qu’a la
valeirr du caractére individuel? - -
— Le caractére vient: de si loin! » prononga Jocelyne.
o Cette théorie doit vous porter & I'indulgernice:
- — Et au mépris », dit-elle vwement |
- 1lIs arrivaient. . |
- L’auto stoppa au bord de la route un peu avant le
village. Tout de suite, s’ouvrit une jolie perspective. Une -
rue montait vers le bois; dont on apercevait au fond le
fouillis brun, qui devait étre en été, si somptueusement
vert. Les maisons s’alignaient ‘'sans monotonie, variées
de proportions, d’aspect, de couleurs : des roses de.
briques, des blancheurs vives, des . éclalrs de plaques
vernissées, méme des alternances de poutres sombres,

" A la mode normande,.égayaient les étroites facades.. Les

]ardlnets ouvralent leurs espaces un peu monotones,
- mais promettant les joies fleuriés de la belle saison. Vers |
le milieu, une. construction plus élevée d’une fantalsle
. sobre, devait-&tre le Casino.

Robert s’y dirigea, co;ldmt par’ Jocelyne. Il tichait
de s’intéresser. Mais sa pensée ne pouvait se fixer sur
ces choses. A -peine la grande rumeur at fond de Juj, la-
voix multiple de son usine, I'appel dés responsabilités,
g’élevait de temps A autre en un angoissant  tumulte.
L’écouter lui demandait un effort. Toute sa faculté de °
vivre s’absorbait, prise & l'aimantation d’un seul étre,
d’une seule chair, d'une seule pensée. Déja la sensation.,
prochame de s a.rracher au charme, de qultter Jocelyne
l’apeuralt - "

.~ Pourtant il dut ¢’ y ré31gner —et plus tot qu'il n’'au-
" rait cru. Elle southaitait rester seule : des notes 4 préndre,
'~ des 'visites personnelles ' faire dans les petites villas.

— « 'Vous ne voulez pas que nous retoumlons ensemble
mademoiselle ' Jocelyne?
~ — Non, vrdiment », dit-elle, d'une voix smguhére

« Je vous ferais trop a.ttendre » |
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Il n’osa pas insister, G g

~— « Quand vous reverrai-je? » .

Mlle Monestier se tut. Un sang rosé courut sous la
peau fine de ses joues. Elle ouvrit les lévres, puis les
referma. Et enfin, ses yeux, trop expressifs, s’enfon-
cerent, avec une sorte d’effarement, dans les yeux de
Robert -

Une minute, tous deux s mterrogerent ainsi, jusqu’a
ce qu'une muette réponse volit de J'un A lautre trop
vertigineuse, — insoutenable.

Alors, ils détachérent leurs regards, et firent quelques
pas cbte a cote, ensilence.

La derniére maison fut dépassée, Les premiers bou-
quets de bois s’offrirent, d’abord épars et maigres, foulés,
brisés, surgis de détritus, souillés de vie humaine. Puz.s,
solitaires, dans le réve muet des petits sentiers, ou les
feunilles de I'automne précédent, foulées et feutrées d’hu-
midité, mettaient un tap1s aux beaux tons violdtres et
roux. -

Soudain, ]ocelyne se baissa préc1p1tamment

~— « Oh! une violettel... » s ecna—t-elle

~ Se redressant, elle tendait au bout de ses doigts une
fleurette pale, & peine mauve, qui penchait la téte entre
deux petites feuilles vertes. Mlle Monestier rayonnait.
-— « La premlére la premie¢re violettel.., » répétait-
elle. o

La fanfare de tous les printemps, la joie annuelle de
ses ancétres depuis des siécles, au souffle des renouveaux,
chantait dans ses fibres. Elle en oubha.lt la poignante

3
i!

'
'

- alerte de tout A I’heure.

Clérieux,” moins, directement en communion avec la
Nature, ne s’émut que de I'exaltation suave illuminant
le visage de son amie. II jeta une sourde exclamation qui
ressemblait 4 .un sanglot. En méme temps,. d’un gesto
brusque, i1l se détourna. . N
- — « Qu’avez-vous? » demanda Jocelyne. :

Elle le savait bien. Elle avait pali. Dans sa main, qui
descendait lentement, la petite violette bougeait un peu.

— « Je soufire », gémit-il. « Quelle chose abominable
que la wel
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— Ne dites pas cela!l ne dites-pas cela !l » cria-t-elle..
L’'intensité de 'accent surprit Robert. Elle expliqua :
— « Non, ne dites pas-cela. Moi, qui me réjouissais en
pensant que je vous-avais donné plus de force pour.
golter la vie, pour la  dominer;, pour en. percevmr toute
la saveur. S ' -
- — Pourquoi eela vous I'e]OUISSalt -1]? Que SUIS—]E pour-
vous?... Mais que suis-Je pour vous?... -
1 1u1 avait saisi les mains. 11 la questmnnmt avec urie
espéce d’ égarement B
— « Vous étes mon ami », répondit-elle, toute blanche.
Et elle ajouta, d'une voix presque défaillante »— « Vous
‘étes déja mon plus cher ami. - i
— Jocelyne », dit Robert avec une sourde véhémence,
« vous éprouvez donc ce que j'éprouve? Dés nos pre-
miers regards, nos premiers mots, ce fut inévitable. Nous
nous aimons... Quelque chose de plus fort que nous-
mémes nous attire I'un vers l'autre... Je le sens en moi...
Je le vois en vous... Osez dire le contraire !... »
Comme elle palp1ta1t sans parler 1l Tui lacha les mams
recula. . : - |
— « Non, ne dites rien, ¢’est inutile. Que vous m’ai-
miez ou non, que ce soit chez moi de I'amour, ou quelque
chose de plus violent encore, qu'importe ! Le fait est la.
Je ne peux plus, ]ocelyne ]e De peux plus me passer de
vous l... ~ .
- Illa regarda bien en face, et, soudain trés calme les
bras croisés, demanda : '
- — «*Maintenant, qu’allons-nous-faire? » ,
La jeune fille s’était réprise. Quel qu’efit été son trouble
elle le dominait maintenant. Avec un sourire -trés doux
— mmais qui ne trahissait nulle tendresse, et ne laissait
pas'deviner qu’elle en éprouvat—elle dit au jeune homme: -
— « Ce que nous allons faire?... Nous allons d’abord
rentrer chacun chez nous, retourner vers les devoirs qui-
nous appellent.:Je songe aux votres,'si lourds... ,'-
- — L’usine?... Ah! Dieu... Comme elle est loin ! -
— Vos ouvriers..
— Des machines... quil vous claquent quelquefms dans
, les mains... Bah !.on les remplace. -

[
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— Votre femme... vos enfants...

— Ne parlez pas de cela.

— Mais quelle folie?...

— Je vous aime. »

Il énonga le fait redoutable, non pas avec le feu de la
passion, mais avec un sombre accent de fatalité. Et il
demeurait devant elle, stupéfait du vertigineux entraine-
ment, mais résolu, buté, un défi douloureux dans les
prunelles.

Jocelyne le regardalt avec le méme sourire émgma- “
tique. Et vraiment il ne put d1st1nguer que les mains lui
tremblalent, a cette pauvre isolée, qui n’était ni vierge °
ni femme, 4 cette veuve non pas d'un époux, mais de
I’amour méme, — oui, que les mains lui tremblaient du °
désir de prendre, comme on prend un bien a soi, la jeune
téte virile, le beau visage ol se fongait le bleu des yeux.
sincéres. |

— « Eh bien », prononqa—t-elle du ton le plus paisible,
« VOus m’aimez. Et moi aussi, je vous aurais aimé peut-
étre, eussiez-vous été libre. Qu’y a-t-il la de si boulever-
sant? Vous ne voulez pas dire, j'imagine, que deux étres
tels que nous ne solent pas a la hauteur d’une si ordinaire
circonstance?

— Comment l'entendez-vous? » balbutia-t-il.

— «-Mais, Robert... » (Pour la premiere fois elle I'ap-
pela par son petit nom. Il ne pergut pas avec quelle
douceur.: Pourtant ce fut comme une caresse,- dont. il
frissonna.) « J’entends que nous soyons amis. Je n’admets
pas que la haute alliance pressentie entre mon cceur et
le votre. échoue misérablement, par peur d’'une faiblesse
dont il me plait de nous croire incapables. » .

Le silence de Clérieux le montra désorienté. Dans ces
paroles de femme, il trouvait des significations, des
accents, qui ne ressemblaient a rien. Jocelyne devina.
son état d’ame et reprit :

— « Ne nous laissons pas hypnotiser d’effroi par des.
formules : 'amour irrésistible, le vertige, la-hantise, —
tout ce délire de I'iinagination avec lequel on fleurit des.
piéges plus grossiers. Je compte sur vous, Robert, pour

défendre notre amitié. » (Elle prit un temps, puis ajouta,
\
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la voix sombrée, dans une émotion subite) : « J'y . tiens
“tant.!» ,

Que lui répondre?... Elle ne s’offensait pas, ne s 'alar-
mait pas. Elle n’encourageait pas non plus, — comme
~ tant de - femmes, promptes 4 la défensive, résolues 2 la
défaite. Pourtant elle n’essayait méme pas de cacher.
quelle place Robert tenait dé]é dans son cceur. .

. — « Pour aujourd’hui, séparons-nous », dit-elle.

' - — « Permettez-moi de vous voir demam chére Joce-
lyne », demanda-t-il humblement. - |
| Elle secoua la téte,
. — « Mais‘quand? » -

Il ne put obtenir de réndez-vous prems Elle finit par
* lui dire en riant :

—« Quand vous serez le Vénta.ble chef de votre usine..
que vous aurez tout é fait effacé le mauvais régne de
-Sorbelin.

. — Et s1 je pénse tr0p a vous?’ -

—~ Lisez Nietzsche », fit-elle, avec des yeux de ma_hce
"! — « A-t-1l parlé de Tamour?

<— Je crois bien! » (Et ellé cita) .« Ce. qu’on appelle
'amour dans tous les langages, dans tous les silences du
monde. »

. = I1 doit le déclarer un sentiment ridicule, mféneur
. .— Comme vous vous trompez ! 11 y voit la source de
toute beauté, de tout art, et des plus grandes valeurs
humaines. « Celui qui aime », dit-il, « se sent plus fort,
_ Pplus riche, plus parfait, et I'est, véritablement. » |
==« Quelle perfectlon j’atteindrai donc par vous! »
s’écria ‘Robert. R

— « Moi aussi, par mon sentlment pour vous v, déclara

Jocelyne

.+ Clérieux s'en alla, ivre d’ mcertltude d’enthousmsme

de passmn déchainée. -
¢« D’ol vient sa dommatzon sur moi? » se demandazt-ﬂ
« son prestige?... Pourquoi me semble-t-elle inaccessible?
Elle déclare n’avoir d’autre morale que la loi de sa propre -
nature. Elle s'est faite disciple d'un philosophe qui
* estime 'amour en soi comme une fievre magnifique,
- créatrice de valeurs. Elle connait — hélas] — le geste
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physique de I'amour. Sa liberté d’existence est absolue.
Elle méprise l'opinion. Elle est aussi prés de m’aimer
que possible. Et pourtant... pourtant... Comme je la
sens lointainel... »-

Le lendemain de-ce jdur, vers dix heures du matin,
Mlle Monestier recevait une dépéche d’Eaubonne.

« La moitsé de mes ouvriers en gréve. L'usine fermée,
Vous dirat pourquoi. On, -quand vous vow? Az besoin de
votre présence, de vos comseils. Eﬂvoyez—ams un- Mot rue
de Courcelles. 'y seras d mzdz »

Cette matmée fut terrible pour Robert Clérjeux.

La gréve n’était pas simple. Fomentée par Sorbelin;
menée par Herseaux, elle prenalt un caractere agressif
tel que I'industriel ne crut en sécurité ni les ouvriers qui
continuaient le travail, ni ses machines. Il fit donc tout
de suite évacuer les ateliers, fermer les grilles. Dés que
la troupe, dont il avait réclamé la protection, arriva, le.
jeune homme quitta les halls muets et silencieux, sortit
par une porte de derriére, et fila vers Paris. I1 lui fallait
a tout prix voir: Jocelyne, s’'inspirer d’elle. Dans la dé-
mence amoureuse qui s’emparait de lui, il edt presque
béni la catastrophe griace a laquelle il pouvait réclamer
une aide qu'on ne lui refuserait pas. Cette crise 1'uni-
rait & Jocelyne par un lien pathétique. Comment se
déroberait-elle lorsqu’il lui dirait : « Vous seule &tes
~ ma force. J’ai besoin de vous. Mon sort, le sort de
mes trois mille ouvriers, est entre vos chéres petites
mains, » | - -

Quand sa voiture Iamena rue de Courcelles devant
le joli hétel & trois étages que son pére lui avait offert
en cadeau de noces, et ou il avait ‘amené un soir sa Lu-
_cienne avec la certitude qu’il installait ‘1A un éternel
bonheur, Robert, songeant i toute autre chose qu’a ce
jour effacé, éprouva une impatience de voir que l'auto
s’arrétait au lieu de tourner sous la votte. 11 allait siffler
au chauffeur, dans sa nervosité, sa hiate de trouver Ig
rendez-vous de Jocelyne, lorsqu’il eut la surprise de voir
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surglr hors de sa maison un coupé de la Compagme Paris-
Lyon-Méditerranée.

Qu'est-ce que cela ‘signifiait?... Ftait-l possible que
Lucienne?... ‘Mais non. Elle aurait averti, se serait falt
chercher a la ga.re comme d’ ha.bltude |
lement prodult par sa derniére lettre, il ne prévoyait
pas la conséquence que tout autre mari, plus adroit, et
- surtout plus. averti de son propre état d’ame, se fit
gardé de provoquer : le retour immeédiat et inopiné de
sa femme. Jusque sous la voite, 1 n’admit pas l'idée.
‘Mais il-apergut les malles, dans la cour, les valises, au-
tour desquelles s’empressaient: les domest1ques Il en-
tendit le cri joyeux de son petit Pierre. L'enfant, au
bl‘lllt de l'auto, echappant a sa. gouvernante, courait,
‘'se montrait 4 une croisée de la facade intérieure.

— « Papa ! Boujour, papa! C’est nous. Mals tu sais l...
André est resté chez bonne maman. » :

. Quel étonnement de ne pas vibrer 4 la méme ‘profon-
deur sous le doux choc de la voix puérile ! Le pére était-il
de]é si différent de lui- meme Toutefois, il leva un;visage
riant.

-— « Bonjour, le gosse' Te voila, mon ﬁls Et, dis- mcn?
Ol est ta mere? » - l
. Sans attendre la reponse Clérieux se précipitait dans
le vestibule.

~Les journaux, le courrier, attirérent ses yeux, ‘disposés

comme d’habitude, sur le grand plat mauresque.

' —= « C’est tout? » demanda-t-il au petit valet de pled
" qui courait, portant le nécessaire de Madame enveloppe
dans sa houppe blanche. -

— « Il est-venu aussi un « pet1t bleu.-» pour Monsieur.

~ Qu est-il? »

I'e gamin ne savait pas. On avalt du le monter dans
le cabinet de Monsieur. |

Robert gravit létage ‘“Toute pensée était suspendue
en lui. Mais une détresse inexprimable, cruelle griffe
soudaine, lui saisissait le cceur, en exprimait la vie comme
d’un fruit qu'on presse..

11 arriva dans la chambre a coucher C'était b1en cela.

-
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Lucienne, debout devant la fenétre, lisait un télégramme

L’ceil du mari saisit d’emblée la silhouetie mince, dans
la lcngue jaquette de voyage, et le profil attentlf sous’
Tombre du voile & demi rejeté. Une femme de chambre

préparalt des vétements d’intérieur.
— « Qulle bonne surprise, ma chérie! » s’écria-t-il.

‘Mme Clérieux ne fit pas un mouvement. Robert sentit,
plutdét qu’il ne vit, se tourner sournmsement la téte de
la femme de chambre. -

— « Ca va bien, Sophle Lalssez-nous », dit-il. Puis,
seul. avec Lucienne, il ¢’ avanga vers cette pauvre sil-.
houette, si lugubrement impassible qu'elle semblait fou-
- droyée. — « Ma petlte Luce... » murmura- t—1l avec une
~immense pitié.. -. :

'Elle'le regarda. Il vit son wsage Il avait envie de le
voir. Il éprouvait une curiosité de ces traits si familiers,
“si chers, et qui — c¢’était certain — allaient Iui apparaltre
nouveaux, inattendus, aufres. Cette avidité d'impression
fut te]lement forte, qu’elle ‘prima méme le désir d’ exph-
quer, de consoler, de calmer. Et, deés’ qu'il eut ressaisi,
avec ses yeux d’aujourd’hui, cette figure qui, tant d’an-
nées, représenta pour lum I'amour, i1l regut la révélation
insidieuse, libératrice : « Ce n’était pas 'amour. La plus
illimitée tendresse, soit. Mais pas I’amour... pas I'amour. » .
Aussit6t il se sentit des délicatesses infinies pour toucher
A cette infortunée, qu’il avait la perspective assurée de
~ faire effroyablement souffrir. :

— « Ma pauvre pet1te Luce ... Quelles 1mag1nat1ons
tu te fais sans doute !. Lalsse-mm t exphquer :

Sans mot dlre elle 1u1 tendit le fréle papler Et

il lut :

=~

o

~«Monam£ . T o

« Voz‘.re bréve dé;‘)eche sans aucun détail, m alarme hor=
iiblement. Chez mos, ici, je vous attends.d foute mmute
Ou bien dites-mor ou zl faut courr. L idée que je suis cause, -
indivectement, de cette crise, me troublerait au deld de tout,
St je me semtais, en moi, pour vous, et en vous-méme, des

ressources de force mdompmbles
. & Songez 4 notre Maitre : TF\IIR BON I Ei songez qu I
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a dit aussz «.Ce que dés hommes de pmssance et de volonté
» pewvent exiger d'eux-mémes donne la mesure des drosts
» gu'ils pewvent s'accorder. »
« Exigez tout de vous-méme. Soyez U homme de puis-
sance et de volonté, QUI SE CREE DES DROITS. -
« De tout caeur, volre ‘
. « .JOCELYNE. »

—' « Ecoute, ma- chérie », dit- Robert quand il eut
parcouru les lignes qu'il auralt tant voulu méditer, rehre
« si tu savais a propos.de quoi cette dépéche !
= ‘Ceia m’est égal. Laisse-moi seule.
'— Mais, morv petit, je n’ai gu'un mot A dn‘e

. — Ne le dis pas. Laisse-moi seule, |

' "~ Ma pauvre énfant, tu vas te forger des chimeres
. de ]alous1e Et tu ne sais pas que le malheur est sur
‘ROUS. ) - -
- — S1 ]e le sais.
" 11 s'agit bien de cela! Quel enfantﬂlage' Figure-
. Sois forte, ma pauvre petite... Nos ouvriers sont
en gréve B
. — Ceéla m’est égal. Laisse-moi seule.

— En ce moment, c’est la ruin¢ pour nous, peut-
&tre.

) — Cela m'est égal Laissé-mioi seule.

—— Cette gréve peut aboutit & dés violences, Voyc)ns
sois indulgente pour moi. Je cours des risques... |
" Elle cessa de psalmédier $a litanie plalntlve pour CTier
violemment : : o

— « Cela m’est egal' La.xsse—mm sele !

-— Luce, ma Luce, je ne t’'ai pas trompée. Veux-ti
,que je te le ]ure sur ta téte, sur la téte, de nos
_enfants?..
© — Cela’ m’est égal. Lmsse-mm seule ... lalsse-mm
seule I... laisse“moi setle. » | -

I la laissa.

L)
-y
.

'
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VIII

— « Et vous é&tes icil...

2~ Qui, Jocelyne... Je suis ici. Je ne puis-pas ne pas
y étre. »- : |

C'était moins d’une demi-heure’ apres l'e retour de

Lucienne Clérieux la révélation du télégramme et la
courte scéne entre les époux.
- Robert était dehout dans le petit salon du square
Lamartine. Il venait de tout dire & Mlle Monestier: En
parlant, il allait et venait, la ﬁgure baissée, n'osant la
regarder en face. Elle écouta. jusqu’au bout, sans pro-
noncer un mot, puis jeta son exclamation : « Et vous
étes icil... » Alors il s’arréta, levant sur elle des yeux
ardents et tristes : |

‘'~ «- J& ne puis pas ne pas y étre. »

Elle joignit les mains et répondit 4 son regard avec
plus d’atigoisse ericore. Mais elle retombait & son silence,
et Robert ne pouvait concevoir ce qui se passait en elle.
- Il distinguait seulement Y'ombre douloureuse de ses yeux.
Car elle se trouvait assise a contre-jour. Et le cceur méle
défaillait comme celui d'un enfant coupable par-crainte
de la sentence qu’elle allait prononcer.

Un détail rassurait un peu cet homme bouleversé. Et -
encore n’en saisissait-il pas la cause. Jocelyne avait son
air gentiment dégagé, pueril, de la veille, et non son
fayonnement austére de jeune prétresse. Celd tenait au
court costime de ville qu’elle avait mis, toute préte 4
courir ot son ami la convoquerait dés I'appel troublant
 de ce matin. -

Comme elle ne parlait toujours pas, perdue. dans des
réflexions infinies, il‘risqua :

— « Vous me blimez? .

— ]e vous blame avant tout pour cette 1mprudence
. de m'ay oir fait écrire rue de Courcelles. |
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— J'étais si loin de penser

— Vous ne deviez pas en étre. loin. Du moment que
Mme .Clérieux est revenue sans vous prévenir, c’est
“quelle était sur le qui-vive. Et cela, vous deviez le savoir,
le sentir. Mais enfin... Le mal est fait. Il s’agit de le
réparer.

— Le réparer!... » s’exclama Robert. '
~ — « Oui », dit la jeune fille. « Et d’abord, vous ne
devez pas rester une minute de plus ici. Courez a votre -
usine. Téléphonez de la-bas a votre Lucienne.quelque
parole bienfajsante, une de ces paroles que la douleur
accueille toujours, méme si-elle n’y croit pas. Et celle-ci
y croira... IL FAUT qu’elle y croie. Puis soyez tout A la
crise mdustrlelle que vous traversez, et dont vous devez
sortir plus affermi qu 'avant. |
. — Mais... vous..

I! n’acheva pas. ,

— « Moi! » s’écria Jocelyne « Moi,~je suis résolue &
fajire tout — vous 'entendez bien : tout — méme des.
démarches humiliantes pour rendre 4 votre femme un
peu de ce bonheur que j’ai brisé si involontairement.

— Et mon bonheur, & moi? Et notre bonheur, i
nous?... » demanda presque sauvagement Clérieux. |

Il jetait ce cri de l'instinct, n’ayant aucune espéce
d’arguments. Comment edt-il raisonné? Pas une des
phrases prononcées par Jocelyne ne l’éclairait sur 1’état
d’ame de celle-ci. L’aimait-elle? Souhaitait-elle de ras-
suret Mme Clérieux pour garder par devers soi une

L

liberté dont ils useraient sans scrupule? Repoussait-elle

toute compllclté amoureuse? Il discernait d’autant moins
parmi ces alternatives. que la derniére proposition de
Mlle Monestier le déconcertait davantage. Elle, s’humi-
lier!... Cette. créature.de personnalité hautaine, culti-
vant avec frénésie son propre orgueil, sa volonté, sa -
conflance en soi... Il ne la comprenait pas. Et 'amour

s’accroissait en lui de tout ce que suggestionne le mystere.
- — « Votre bonheur, & vous? » répéta-t-elle. « Si vous
le placez en moi, vous vous trompez étrangement. Car»
’,—- son accent. devint infiniment mélancolique — « je ne
représente pas le bonheur, je ne le. détiens past ]e ne le

1
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cherche pas... Je n'y crois pas. Mon pauvre ami!... Com-
ment voulez-vous m’intéresser a une possibilité de bon-
heur si peu vraisemblable, qui, sans doute, ne se réalisera
jamais, quand vous me montrez chez une autre une
souffrance véritable, immédiate, atroce... — dont nous
sommes cause, que nous pouvons soulager. Allons, Clé-
rieux, soyez vous-méme, soyez plus que vous-méme,
Partez vite. Des intéréts formidables vous réclament :
le sort de votre industrie, de vos machines, de milliers
d’hommes — le capital moral et matémel de vos fils —
I’horrible torture d'une femme que vous avez juré de
sauvegarder, de protéger contre tout mal. »

A ces mots, & la vibration d’dAme qui leur prétait une
héroique magie, Robert frissonna d’une haute émotion.
Mais ce fut un éclair. Tout de suite, une contraction de
découragement le. courba. Il s’abattit sur un sidge, dé-
tournant la téte, serrant un mouchoir contre sa bou-
che. . -
Jocelyne comprit qu i lutta.lt contre une abominable
envie de pleurer. Elle se leva, s’approcha de 1u1 posa une
main sur son épaule : °

— « Et si je promets de vous aider?... »  dit-elle. ,

De quel geste il se tourna, —— comme un ressuscité
sous le doigt du miracle! Jocelyne, se penchant, vit
brusquement tout prés ce visage d’homme, — le plus
attirant pour elle depuis que s’effacait Ja vision de son
unique et foudroyant amour. Les yeux larges, profondé-
ment sertis sous les modelés élégants du front, lui offraient
leurs émouvantes prunelles d'un gris bleu, ou pointait
— c’était vrai — une humidité de larmes. La maéle
sécheresse des traits, la fermeté de la bouche sous une
moustache "cavaliere, corrigeaient cette faiblesse. Elle le
savalt bien, celle qui s’inclinait vers ce visage : elle' y
pouvait lire, & c6té de la détresse sentimentale, une -
vaillance d’ame a laquelle manquait seulément de Se
bien connaitre et de se fier a soi. N'avait-il pas, avec une
- implacable décision, renvoyé Sorbelin? N’affronterait-il
pas, et mieux qu’une seule dureté de son cceur, 2 elle, les
“plus brutales attitudes des meneurs de son atelier?

— « Jocelyne, je vous obéirai en esclave. Mais ne

|
i
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m’écartez pas de vous, de votre viel... Jé ne pourrais pas
le supporter! » -

- I1 lui saisit lés mains, il I'attirait convulsiveriient A lui.

— « Comme cela, nonl.. » cria-t-€lle, § arrachant a
Pétreinte.

— « Pardonnez-moil » (ht-ll €h se levant f Pardonnez
a ce qu'il y a de désordonné, de fou, d’égoistement mas-
culin, dans les sentiments que Vous m’inspirez. Jé serai
maitre de cela. Oui, je vous jure, j'en serai maitre. Si i’y
ceédé jamais, chAtiez-moi comme vous venez de le faire,
par ce mouvement de répulsion, par ce regard qui m’'a
fait mal! AK! Jocelyne, ce que vous m’inspirez est telle-
ment. supérieur au désir! C'est une soif de votre pré-
. sence, de votre pensée, de votre 4me... Une soif indi-
ciblel... » I1 se tut, fit deux pas, revint a elle. — « Mais,
sachez-le!..\ sictiez que les raisonnements n’'y feront
rien. Est-ce que je sals seulément ce qui se passe én moi?
Ah!sil’on m'avait prédit, il y a quelques semaines, que
.je pourrais avoir, A légard de Lucienne, de ma femme,
les sentiments que j'ai depuis une heure!l.. Si I'don
~m’avait prédit que je la verrals comme jé viens de la
voir, que je ’entendrais comme je viens de l'entendre,
et que je pourrais la quitter,.. quitter sa Chambre
‘quitter Ja maison !... »

Robert, de nouveau, téte baissée, marchalt vers le
fond de la piéce. Il ne vit donc pas.Jocelyne blémir aux
derniers mots, ni sa lévre salgner sous $es dents, tandis
que, les yeux soudain clos; elle s appuyalt.rau marbre de
‘]la cheminée. .

— Voulez—vous que nous ne parhons plis de ceci? »
dit-elle au ‘bout d’un instant. « Nous ri’avons pas le droit
d’écouter nos éceurs, quand vos plus redoutables res-
ponsabilités sont en jeu. Reprenez-vous, Robert. Songez
34 la situation de votre usine!l... Cette gréve... Ou en
est-elle? Que comptez-vous fairé? Jé crois connaitre
assez les ouvriers — depuis le temps que je m’intéresse &
‘eux — pour vous donrier un modeste avis. D’ailletirs;
je connais les vitres, quoi que vous eh-pensiez. Si je vous
aj renseigné sur Sorbelin, c'est'— et je vous l'ai dit —
que des gens de chez VOus m avalent misé au ¢outant. »
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- Clérieux vint s’asseoir prés de Mile Monestier, non
plus avec la face trouble de sa passion, mais I’air lucide,
résolu. Peu A peun, le doux sang-froid de la jeune fille, le
magnétisme de ce net vouloir féminin, domptait en lui
la béte fougueuse déchainée ai fond de son « moi » sénti-
mental, I'aveugle créature de désit et de, jouissance, fré-
nétique de toute l'exubérance prime-sautiére de la vie,
qui bondit sans cesse en chacun de nous, et dont nous
devons étre les maitres si nous n’en voulons devenir les
esclaves.

Aussitot Veffort accompli, aussitot le délire de Pin-
conscient réprimé, Robert s’étonna. En pleine sérénité
de sa raison, il gofitait, & converser avec Jocelyhe ihe
-jole rare, inattendiie. Toute briitalité. mourait en lui. Il
se sentait prét & immoler son égoisme. Cét esptit de
* femme complétdit si merveilleusement le sien! Il y trou-.
vait un tel support 4 ses intentions, 2 celles de ses inten-
tions qui venaient du meilleur de lui-méme. Pour les
duelqués minutes passées 1a, il elit sacrifié d’autres
délices, dont le seul espoir, un mstant avant le faisait
divaguer. '

— « Comme ma ligne de condmte me parait droite
maintenant ! » dit-il. « Pas de ‘compromis avec les mutins.
Pas de concessions aux mauvaises tétes. Mais la plus
. large mdulgence aux travailleurs de bonne volonté.
. Ceux-13, je les reconnaitrai 3 1’épreuve que vous me sug-
gérez. Mon Dieu... votre merveilleuse intelligence!...
J afficherai aux portes que nul ne rentrera s’il ne m’a
écrit une lettre personnelle, me demandant de le re-
prendre. Ainsi j’éliminerai les révolutionnaires. Ceux-l4
ne se disqualifieront pas auprés de leurs affiliés par un
tel acte de soumission. Nous compterons les places vides.
Nous les remplirons, peu a peu. |

— Et sans hite v, reprit Jocelyne. « Rien e vaut,
aucun bénéfice ne vaut le bon esprit... 'amour de I'ceuvre
commune... Et cela se crée encore, allez.  Vous verrez...
avec ces lettres... vous aurez des surprises. Elles vien-
dront en plus grand nombre.que VOuS ne croyez. Et, pour
quelques-unes d’hypocrites, pour' quelques autres de-
serviles, combien vous en TrTecevrez de sincéres, de
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toucha,ntes de fiéres meme .. ce seront les meilleures.

— Ah! j'y cours; &,l'ceuvre... 4 'ceuvre commune;
comme vous dites, ma chére Jocelyne. J’'ai hite de
compter mes braves garcons, de leur montrer ma con-
fiance, d’éloigner la troupe. '

— Oh! cela... pas trop vite.

. — Comment?... Je ne veux pas que de bons ouvriers,
qui viennent de tout leur coeur reprendre leur travail, se
voient entourés de baionnettes. Mais, au fait, c’est vrai,
ils ne les verront pas. Le préfet de police m’a bien recom-
.mand¢ de ne pas trop montrer les soldats, de’ les dissi-
muler dans quelque hangar, aussitét la reprise du travaﬂ
méme partielle.

— Que]le erreur | » S'exclama Jocelyne.

— « Vous trouvez? | ~
.. — Essayez-donc plut6t de ma recette. Sortez-les VoS
gentlls petits soldats. Faites-leur faire l’exercice dans
vos cours, en vue des ateliers. Vous sentirez 'air frémir
d’électricité fraternelle, de camaraderie avec « la classe »,
de gaie malice frangaise. Qui menacent-ils, vos trou-
piers? Pas ceux qui seront 13, fermes 4 la besogne, et qui
se sentiront, au contraire, en confiance, en amitié avec
eux. Et puis, ce sera chic, ce sera crane... Rien de mieux,
aupres de notre peuple. Un beau geste le souléve.

— Oh! Jocelyne, quelle femme vous étes!... »

Elle craignit l'attendrissement, pressa l'adieu. Puis,
le front aux rideaux, tandis qu’ﬂ descendait letr01t
perron, elle eut la vision rapide : sa silhouette élancée
sur les trois marches, le bond dans I’auto. A peine jeté
sur les coussins, il avanca la téte par la glace abaissée.
Elle se rejeta en arriere. Impossible qu'il-la vit. Les yeux,
dont elle discernait Pavide regard, parcoururent la
facade du minuscule hotel, semblérent vouloir tout
retenir de ce banal décor, pareil 4 tous les petits hotels
voising, et qul se fermait mdlfferemment sur le secret
d’une vie solitaire. . - BN e

L’auto vira, dlsparut o AN

Jocelyne revint au milieu du salon. Elle demeura un
" moment debout, pensive. Puis elle s’assit devant la che-
minée, ou le feu de deux bhches blanchissait dans du

‘.
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soleil d’avril. Elle regarda ce feu. Elle regarda longtemps.
Brusquement, des larmes commencérent de rouler, trés
vite, sur ses joues. Elle les essuya. Il en vint d’autres,
tandis que de courts sanglots se pressaient contre ses
dents. Et cela dura... Depuis dix ans elle n’avait pas
pleuré ainsi. |

Quand une sorte d’engourdissement suivit cette crise,
elle songea & réparer le désordre de ses traits, et, se dres-
sant, voulut se voir dans la glace. Mais un.nouveau soupn' ‘
lui échappa, tandis qu’clle murmurait :

« Qu’ 1mporte7’ Qui viendra? Ne suis-je pas seule?...
toute seule... |

‘De nouveau, les pleurs ]allhrent de ses paupiéres. Une
désolation éperdue lui noyait le cceur. Alors, comme ses
yeux se détournaient, ils s’arrétérent, s’attachérent
aux l1vres familiers, pile croulante sur une petite
table. .

Mlle Monestier s elanga prit place a c6té de ses chers
volumes, en sdisit un, presque farouchement.

— « A mon secours, maitre dur! Que vas-tu me dire
a I'heure ou ma faiblesse te trahit, ol je ne sais plus te
suivre? » '

Elle ouvrit au hasard, elle lut :

« La grandeur du caractére ne consiste point i dé-
truire en soi ses passions. 1l faut au contraire les posséder
au plus haut degré, mais les tenir en laisse. Et, cela
encore, sans que cette contrainte occasionne une joie
particuliere, mais simplement. » - —

— « Simplement », répéta tout haut ]océlyne comme
pour enfoncer le mot ]usqu au plus profond de son ame.
« S1mp1ement

Le soir, elle ret;ut une lettre de Robert. C'étaient des
feuillets griffonnés a la hate, dans une enveloppe pneu-
matique, — que sans doute le jeune homme avait jetée
au premier bureaa de poste, en rentrant d’Eaubonne

dans Pans
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« Mon amie adﬁu'mble et si chérel

« Avant tout.: mercz! Je vous dois une double victotre;
sur moi-méme, sur les événements. Quand je vous as qm#es
emportant vos comseils, vos yeux, votre dme, ]'étass tyre
de volonté, de vaillance. -

« Jai voulu venirer & l'usine par la grzlle principale,
dédatgnant les petites portes. Mes ouwvriers se temaient
Ia, en foule énorme, — groupes irrvités, fails ‘et défaits,
par des cowranis contradictotres. Un wnstant §’ai cru que
ma Seule présence les unissast tous, — conire mot. Dure
manute! Ohl Z’zm;bresszon immédiate de cetie haine, qu'on
w'a pas méritée... Ce w'est pas de la frayewr que 1’ éprou-
pais... Mais tout autre chose. Une sensdation de malen-
tendu  irvéparable, Pumpurssance d un komms entervé
v1f. | | SR

« Je descendss de mon aito, qu’ou menagait de brjser,
car je craignats pour mon chauffeur, qui fut trés crdne.
Puzs je me plongeat dans eette houle humaine, agitée par
on ne satt quels souffles meuririers. Je ne disais vien. Je
frayais' mon chemin tranqurllement, avec m'gueur mass
sans violence, pour remtver dans mon usine. Eux qus
croymmt que 1¢ venais les hamnguer lewr offrir des paroles
bénisseuses ou des menaces, n’en revenaent pas. Un cou-
rant de surprise gagna de ﬁroehe en proche. Des guestions
partivent, vemplagant les cris imjurieux. On m’interpella..
J e répondrs, sans élever la voix, A ceux qut me fouchatent :
« Mais, mes amis, je n’ag rien @ vous dire. Il vous plait
de ne plus travailler pour mor. Il me plait de fermer mon
usine. Nous sommes également libres. Quant d mon pro*
cédé d’embauchage, vous le connaitrez fout & Uheure. . Je
le ferai afficher ‘aux portes. En profitera qui se croira
digne. Vous ne pensez pas que je wme -casserai la voix
@ vous le hurler parms le vacarme que vous faites. »

« Jocelyne, vous ne me crvotrez pas... Je ne sais ce qu'il
y avait suy mon visage, dans Uexpression de toute ma
personne, Sinom ce que VOus y aviez mis de vOus, de volre
dme souveyaine. A mesum que 3 avangais, on me pressast
moins, on criait moins. A la fin, ces hommes surexcilés,

]
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dans la foule desquels §'étars comme un_ fétu, 'éoartazeﬂt
avec presque du respect, devant mor.

« Jatteignis la grille. Elle s'ouvrit. Des armes bril-
lévent. Des pantalons gavance tricotarent aw pas gym-
nasiique.

« Je sus ensuite que mon chauffeur tournant Uysine,
avait coury anmoncer aw chef qu'on m’écharpast. Dehors,
par prudence, il n'y avait que irés pew de pohce, et pas
de troupe. ,

-« L'officier éprouva une stupeur en me voyant entrer
tranquillement, et la masse des ouvriers comme figée, dans
un silence relatif.

« C'était le moment d'un effet, ci un geste. magnamme
— probablement béte. Je n'y eusse pas manque Jocelyne,
auant de vous connaitre. Mais vous m'avez haussé & des
efforts plus difficiles que la vulgaive bonté a;bjbarmta —
qui w'est jamass réellement bonne. Une phrase précieuse
de votre Nietzische s'imposait @ mos . « Ne point s¢ com-
« muniquer. Le silence. Se méfier de la gentillesse. »

« Je dis ‘ssimplement au concserge, sans élever la voig ©

— « Laissez la grille fermée, pursque les travaux sont
suspendus. » S

« Puis m’adressant & Lofficier : e

— « Mercs d’étre sur le qui-vive. S’il arrwa'pt gua!que
chose @ cette usine, les milliers de braves gens que {'y em-
ployats, que |y emﬂmemi de nowveaw dés qu'ils se seront
manifestés a4 moi, perdraient leur gagne-pain. »

« Je rentrai alovs dans mes bureaux, decevant asnsy
‘ceux qui m’attendaient & la faiblesse et ceux gqui me guet-
faient @ la violence. Mats, laissez-moi vous le dive encore,
mon amie vraiment divine, ce qui m'a donné ce prestige
" inatiendu sur une foule hostile, cefte autorité dont, pour
la premiére fois, je fmsais l'élonnanie expérience, c'est
" gous, vousl.. | -
"« Des délibérations avec mes Sous-divecteurs, des réso-
Jutions arrétées — et st comformes @& vos inspivations —
je n'ajoute vien pour le moment., [e sms tranquille, plein
de confiance.

« Et, trop sage amie, grice encore & vous, fe ne ventre
pas, aprés celte terrible journée, dans wun intérieur de

h]
-
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drame. J'ai suivi votre consesl. J'ai téléphoné. Elle ma
répondu. Elle m’attend, préte @ comprendre, & croive.
« Vous ne voulez pas qu'elle souffre. C’est donc mos
| gm souff-mmz Je n’ai pas le droit de m’en plaindre. [e

n'ar qu'un drost et qu'une joie, c’est de vous crier : « M ercil » .

« ]e vous aime, - Jocelyne.
¢ ROBERT. »

« Ecrivez-moi & Vusine, ou téléphonez-moi dés demain
matin. Ne me_laissez pas un instant sans vous, je vous
en swpplie, — au nom de tout le bien que vous pouvez
fasre pom' mot. » . .

- Yy
L’hommage fervent qui montait de cette lettre, la
douceur, la fierté de tenir entre ses mains un tel cceur,
et toutes ‘les émanations grisantes, n’empécherent pas
Jocelyne de sentir s’enfoncer au plus vif d’elle-méme
l'aiguillon de la phrase . « Je ne rentre pas dans un
intérieur de drame. » Qu’ils étaient bien d'un homme,
ces mots-lal Les autres, ceux qui suivaient : « Elle m’a
répondu. Elle m'attend... » portaient quelque chose de
plus cruellement évocateur pour un sentiment qui, déja
— méme combattu — s’affirmait par le discernement
aigu ‘de la moindre souffrance. Mais, an moins, ¢’était
la jalousie caractérisée, & qui I'héroique fille pouvait
répondre : « Tais-to1! je I’ai voulu. » Tandis que la sourde
satisfaction par.laquelle celui qui ne craignait pas la
lutte contre ses ouvriers en révolte montrait tant de
hite a rétablir sa paix conjugale, et lui en avouait sa
gratitude,. causa1t a Jocelyne un mal plus apre, plus.
secret. |
Elle le subit, durant sa soirée solitaire, ce mal nié,
refoulé, mais qui la tenaillait pourtant. Et, A l'acuité
de sa souffrance, Jocelyne comprit que, pour la seconde
fois de sa wvie, elle était visitée par iI’hOte terrible, par
le dévastateur, de qui elle'gardait 1’épouvante. L’amour...
I1 'avait brisée dans la délicatesse fragile de son adoles-
cence. Et le voilA qui revenait — aprés dix ans | — alors
~qu’elle se croyait si bien en garde contre lui, alors

-
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~ qu’elle ne I'attendait plus! Elle était forte aujourd’hui
— de quelle force ardemment amassée! Mais y a-t-il
une force 'contre 'amour?...

- Tandis qu’elle révait, la lettre de Robert sur ses
genoux, 'auteur de cette lettre rentrait chez lui, rue
de ' Courcelles. -

Il était prés de huit beures, et I'intimité du luxueux
hdotel prenait, 4 la nuit tombée, une douceur plus enve-
loppante, par la gaieté des lumieres, I'air tiéde ot flot-
taient des parfums de plantes et de fleurs, avec on ne
savait quoi de’pimpant dans le décor, d’alerte dans le
service, qui révélait la présence de la maitresse de maison.

Clérieux, qui était rompu, au moral comme au phy-
sique, ne fut pas insensible 4 cette influence. Et il apprecna
mieux encore le refuge du %ome, lorsqu’une voix joyeuse
et une dégringolade dans Pescalier lui ra’ppelérent la
présence d'un de ses gamins. |

— « Ah! petit pere!... Bonsoir, petit pere. Fraiilein
voulait me coucher. Tu parles! Des neéfles!... Le pre-
mier jour ou on revient!.. J’ai dif que j’attendrais.

— Et maman, qu’est-ce qu’elle pense de ca? » de-

manda le pére, en soulevant le petit corps, souple et
doux dans sa blouse de velours comme celui d'un jeune
chat. Et il embrassa la frimousse drélette.
- — « Maman... Je sais pas... Elle est malade... » ré-
pliqua l'enfant avec indifférence, bien plus occupé . a
gigoter éperdument qu’'a s’inquiéter de pareils détails.
« Un pari que je me tiens debout sur tes épaules, mon-
sieur mon papa! »

Clérieux le remit a terre, demandant & la gouver-
nante allemande, qui, @ son tour, descendait, mais avec
une lente dignité- : -

— « Madame n’est pas sortie aujourd’hui?

— Je crois que Madame n’a pas quitté sa chambre »,
répliqua la jeune personne, dont les paroles a Paccent
tudesque furent aussitdt noyées par les clameurs du
petit gar¢con qu’elle entrainait.

A la porte de sa femme, Clérieux frappa un léger
coup... Puis un autre, plus fort. N’obtenant pas de
réponse, 11 entra, -

6
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- La chambre de Luce &tait en réalité leur chambre
d’époux. Robert n’avait guere -occupé la sienne —
d’ailleurs contigué — qu’en de rares nuits d’insomnies
nerveuses, ou, d'une fagon - un peu suivie, lors de la
naissance des enfants.

Le nid d’élection lui apparut, suave dans la paleu:
élegante des étoffes, des meubles, la profusion des den-
telles, la lueur rosée d'une veilleuse électrique voilée
de pétales soyeux. Un parfum subtil y flottait. Robert
s’avan¢a vers le grand lit de milien, ou, tout de suite,
il discerna la forme étendue de sa femme. ‘

Elle était 13, roulée dans une robe d’intérieur, dont
ses mouvements convulsifs avaient tortillé, fripé, la
mousseline de soie. Elle tenait sa téte enfouie dans
I'oreiller, — retiré de dessous la courtepointe, car les
draps n’étaient pas ouverts. Sur la blancheur de cet
oreiller, les cheveux, d’'un brun charmant, lustrés et
dorés de jeunesse, échappaient aux épingles et coulaient,
désondulés, en un désordre qu'une femme plus consciente
eit trouvé deéplorable, et qui ne manquait pas de grace.

- « Eh bien, mais... Luce?... » pronon¢a doucement’
Robert. | |
. Elle ne bougea pas. Elle ne répondit pas.

F e Je croyais te trouver raisonnable », reprit son
mari. « Ne m’as-tu pas promls quand tu m’as parlé si
gentiment au té]ephone que tu attendrais mes expli-
cations avant de m’en vouloir? »-

. Une voix étouffée, rauque de ranctine et de larmes
\ 'sortit de l'oreiller.

— « Oui.. Et j’ai eu bien tort J’ai été stupide...
J’'al été lache. Mais je venais d’avoir peur.

— Peur de quoi? »

Lucienne se retourna, se redressa, montra son wsage
dont, & deux mains, elle écarta ses cheveux.
| Elle devait &tre jolie, d'une distinction de traits me-
nue et seche. Mais, pour le moment, la fievre irritée du
regard, les plaques de pourpre sur les joues minces,™a
boursouflure et le cerne des larmes, les saccades des
levres, lui- Otaient toute séduction, sinon celle d’une
douleur furieuse -mais smcére
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— « De quoi donc avais-tu peur? De quelque vio-
lence de mes ouvriers contre moi? »

Elle secoua la téte. .

— « Et de quoi donc?
. — Que tu n’aies couru chez cette drélesse! »

Robert ne releva pas l'épithete, 1l savait ce que valent
" les mots de colére des femmes. Il n’en sursauta méme
pas. Et, tichant de détendre par une boutade lora-
geuse atmosphere :

— « Tu aurais préféré », s’exclama-t-il presque gaie~

ment, « me savo1r lynché que, sam et sauf, chez une

femme?...
— Que chez celle-]A... oui!l »

. L’acre férocité de l'intonation dévoila }instinct spon-
tané, vrai,

— « Mon Dieu! que t’'a-t-elle fait?

— Tu le demandes!!.. »

Lucienne se pencha, la figure sauvage, les mains cris-
pées dans les guipures du lit :

— « Mais regarde-toi- donc, ‘Robert | Mais &coute-toi
parler L. ... Mais relis la derniére lettre que tu m’as écrite !..
Tu n’es plus toi, tu n’as plus ta voix, tes yeux... Tes
- phrases étalent pleines de réticences. Et tu demandes
ce'que m’a fait cette femme !... » (Elle se reprit :) « Cette
femme.., Je lui fais bien de 1 honneur de I’appeler ainsi...
Cette misérable fille!... Mais elle t’a volé a moil... Oui, -
elle t'a volé a-moil...

— Tu es folle!... » dit Robert, avec le haussement
d’épaules qu'on a pour les sornettes d'un enfant.

— « S1 jétais folle », poursuivit-elle aprés l'avoir
épié d'une prunelle sournoise de fauve, « tu ne “Toe dirais
pas que je le suis, du moins pas sur ce ton-la. Il y a
longtemps que tu m’aurais 6t cette idée torturante. Tu
aurais trouvé -des preuves, tu m’aurais -prise dans tes -
bras, consolée, bercée, commé le pauvre étre que je
suis, le pauvre étre que tu as aimé, et qui souffre... »

Des_sanglots hacherent les syllabes. La douleur réelle
s'augmenta soudain de la compassion que Lucienne
s’inspirait a elle-méme. Ce fut un désespoir d’autant
. plus pitoyable qu’il accablait une créature plus désar-
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mée. Vingt-six ans d'une existence ouatée, choyée sans
, epreuves ni expériences, une cervelle d’oiseau, un corps
de poupée fréle, ce n’étaient pds des éléments de résis-
tance contre le malheur brutal, imprévu.

'Elle jeta des plaintés d’enfant, bégaya dans ses larmes,
se, tordit les mains, poussa des cris dé douleur. Et le
tendre €lan dé son mari, qui; le coeur déchiré, appuya
contre sa poitrine cette. pauvre forme tressautante et
frissonnante, ne fit, pour un instant, que dechamer plus
fort I’horrible rafale d’ angoisse.

Il essayait de I'apaiser, sans autre but immédiat que
de la soustraire, et de se soustrairé lui-méme, & linto-
lérable crise. Mais, peu a peu, & mesure que les paroles
consolatrices ' lui montaient aux levres, il s’avisait de
ceci : c’est qu’il pouvait les ‘proférer en toute sincérité,
ces paroles par lesquelles il tachait d’anéantir les soup-
¢ons de Lucienne. Il n’avait-.pas trompé sa femme. Il
n'était pas prés de la tromper, s'il devait .obéir aux
rigoureuses injonctions de Jocelyne. A cette :minute,
il bénit la sagesse de Mlle Monestier. Que fiit-il devenu
/il n’eit pu rassurer Lucienne que par des mensonges
. et par de faux serments? A en juger par lodieux de
son role actuel, 'hypocrisie,. dans la trahison effective,
et été au-dessus de ses forces. Et alors... & quelles abo-
minations de cruauté, sinon de duplicité, etit-il été réduit
envers cette malheureuse Lucienne?...

L’aisance relative: de sa situation sentimentale pe—
nétra Robert de mansuétude, lui préta du naturel et
de l'éloquence. C'était s1 bon de pouvoir affirmer, de
pouvoir ‘jurer : « Non, non, tout cela n’est_ pas vrai.
C’est un cauchemar que tu t'es forgé. Je suis ton mari
fidéle. Je n’ai pas un acte & me reprocher vis-i-vis de
toi... » C’était si bon, qu'une chaleur attendrie pénétrait
Je coeur de cet homme jeune, un ‘peu puérll méme par
le besoin de détente, de sympathie, de calinerie, aprés
les derniéres journées harassantes, des journées de luttes,’
d ‘alternatives, de preoccupatlons telles qu 1l r’en avait
jamais traverse. -

— « Ma pauvre petite Luce comment peux-tu me
fau'e des scénes pareilles, quand je n’ai pas trop

v o —
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de toute mon énergie, de tout mon sang-froid?..

— Mais », répétait la jeune femme, avec des hoquets
de chagrin plus espacés, « cette lettre?... la lettre de
cette fille?... | ..

— Pourquoi 'appelles- tu : « cette fille ». Ce n’est
pas digne de toi.

— Tu vois bien... Tu ne peux pas souffrir qu'on la
touche! »

I1-bifurqua. 1l exphqua la lettre par la nécessité de
renseignements que Mlle Monestier détenait, relative-
ment a la gréve. A cause de son ceuvre : La Ci¢é fra-
ternelle, le monde ouvrier lui était bien connu. Robert,
d’ailleurs, évita de préciser l'influence de Jocelyne dé-
terminant le renvoi de Sorbelin. Mais il raconta ce renvai,
pour noyer un peu les indices dans I'abondance des
récits. .

— « Tu comprends, Luce, réduit brusquement a moi-
méme, sans directeur général, je devais prendre mes
documents ol je pouvais. Et Nauders m’avait dit...

— Nauders, — naturellement!... Cest sa maitresse.
I1 laffiche assez. Et tu te contentes des restes de ce
vieux, toi, mon Bob! Ah! les hommes ne sont pas dé-
goatés ...

— Tais-toi donc, Luce!.. Ne te fais pas I’écho de
vilaines calomnies.

— Tout le monde sait ¢ca. Une jolie famille, ces Nau-
ders! Vrai! Huguette de Gessenay fait la paire avec
son amie. Tu ne connais pas le dernier potin de la Cote

d’Azur?

'~ — Non... » fit Robert, qui, lichement, peureusement
aussi, €écouta s’il agissait de Jocelyne.

— « On assure que le prince de Foix décidera Huguette
a divorcer pour 1'épouser. Tu penses si ¢a ferait leur
- affaire_ 4 tous les deux! Les millions de Nauders pour
redorer le blason. Et elle... princesse!... Ma foi! cet
imbécile de Gessenay ne I'aurait pas Volé On ne ferme
pas les yeux a ce point-la!

— Je connais une petite femme qui ouvre trop les
siens », fit Robert en riant.

f Tout a coup il s'égayait & regarder cette jeune furie,
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toute vibrhnte encore de nerfs, de colére, et dont les
larges p;une]les assombries dans la penombre rosée,
prenaient un éclat inattendu entre les paupiéres incen-
diées de larmes. Les lévres, récemment mordues, étaient
ddin carmin wvif. La mince figure, moins decomposee |
que tout a l'heure, mais gardant une empreinte pas-
sionnée, dans. sa fievre, dans son coloris et son expres-
sion, avait un peu de cette flamme magique et vivante,
qui, plus que la beauté, sollicite le désir.

Clérieux riait toujours en la regardant Tout A coup
il dit @

<~ ¢« Tu sais,'je meurs de fa1m Je crois bien que je
n'ai pas dé]euné Tu ne descendras pas?

-~ Non », dit-elle. .« Avec cette tétel... Les domes-
‘tiques croirajent que tu m’as battue. Je-vais me coucher
tout a fait. La femme de chambre dira en bas que le
voyage m’a fatiguée, que.j’ai ma migraine.

—— Tu mangeras cependant quelque chose? » demanda-
~t-1l avec sollicitude.

— « Je te crois! » s’exclama-t-elle, avouant a son.
tour 'appétit de leur Age, qui reprenait ses droits. « Du
thé, je vais me faire servir du thé. Et du solide avec! »

Lorsque Robert traversa la chambre de sa femme,
aprés avoir changé de vétement chez lui, pour descendre
‘a table, Lucienne s’était mise au lit. Une camériste
allait et venait, préparant le service. La méticuleuse
personne avait fait disparaitre la robe en mousseline
~'de soie dont le désordre et les déchirures- témoignaient
des heures tourmentées. D’autres lampes électriques,
également voilées de pétales roses, répandaient une
lumiere caressante. Le subtil parfum, qui était celui
de .cette chambre, s’avivait un peu du lit remué, de
la taie d’oreiller fraiche, toute mousseuse de dentelle
ou s’appuyait Lucienne avec une langueur -dolente. Le
“buste, encore par moments soulevé de soupirs, était
vétu d’un court paletot de linon et de wvalenciennes,
qui laissait voir aux épaules et aux bras des transpa-
rences de chair. Parmi toutes ces fragilités de lingerie,
qui font de la femme un étre de si précieuse délicatesse,
la téte endolorie paraissait plus touchante.
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Lucienne et Robert, ne pouvant se parler intimement
puisqu’ils n’étaient plus seuls, échangerent un regard,.
qui, de la part'de I'homme, fut peut-étre plus attenti,
'plus curieusement intéressé qu'il n’aurait voulu.

Le flot profond et doux de la vie instinctive se gon-
flait, roulait de nouveau puissamment, avec une sorte
de joie impétueuse, aux veines de cet étre plein de
vigueur et de jeunesse, qu, depuis quelques jours,

s’était tendu trop dprement dans une activité purement
cérébrale, volitive et de raison, dans des débats oppres-
sants et amers. Il avait faim, 1l se hatait vers son repas.
En méme temps, ses yeux souriaient 4 cette jolie femme,
tellement sienne qu’il n’attachait plus aucune idée ém0u-
vante au plaisir de la posséder. Comme il passait; elle
lui tendit la main. Il y mit un baiser. Elle lui dit tout
bas :

— « Remonte bientét l... » W

Lorsqu’il revint dans la chambre finement odorante,
Lucienne était seule. Tout paraissait ordonné pour Ia
nuit.

Il s’approcha du lit. La téte de la jeure femme se
tourna légerement. Elle le regarda sans mot dire. Et
il distingua dans ses prunelles quelque chose de vigilant,
et de méfiant, qui n'y était pas tout a lheure Il hésita.

Puis, d’une voix un peu étranglée :
—— « Bonsoir », fit-il. « Sois calme. Repose bien. »

Lucienne ne ﬁt pas de réponse, pas un mouvement,
Elle continua de le regarder Il repeta. :

— « Bonsoir., »

Alors elle dit, d’une voix étrange :

— « Bonsoir, Robert. »

Son mari demanda : -
" =~ « Tu es bien?’

— Qui- |

— Tu n’as pas mal 4 la téte, ma pauvre enfant?

~— Non.

— Et tu vas bien dormlr? Tes imagindtions se sont—
envolées? |

— Je vais trés bien dormuir.
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— Tu ne m’en veux plus?

— Plus du tout. -

‘Robert fut frappe du mouvement nerveux de la
bouche avec lequel s’énonga ce : « Plus du tout. » Mais
il ne consentit a rien voir, & rien demander. .
+ « 51 je reste une minute encore », se dit-il, « je. com-
mettrai une infamie. » S

Il se répetalt ce mot depuis qu'il s’était mis Y table,
rougissant vis-a-vis de lui-méme de l'impression qu’il
,emportalt de la chambre de sa femme. Et il était obligé
de.s’en accuser, d'en exagérer la gravité, car la notion
de trajtrise, d’indélicatesse,’ ne jaillissait pas d’un sen-
timent impérieux. Loin de 1i. Toute sa nature de male
protestait contre l'interdiction, avec une inconscience
qui, véritablement, était- de l'innocence. Lucienne lui
appartenait depuis sept ans, et la pensée-qu'il pouvait
y avoir une signification morale ou immorale, .3 des
caresses échangées tant de fois, n’était qu’tine superpo-
sition de Vesprit, une .subtilité de dogme sentimental.
Il fallait que Robert s’attachit violemmeént au souvenir
de Jocelyne, évoquat ‘celle-ci de toute sa force, et-
se . représentit, suivant les plus délicates casuistiques
de I’amour moderne, ce qu’ll y aurait d’avilissant pour:
lui-méme, comme pour les deux -femmes qu’il aimait
— bien que si différemment — dans cetté concession.
a 'aveugle désir, pour qu’il trouvit le courage de rega-
gner sa chambre. Aprés son veuvage d'un mois, apres
les excitations de la querelle et de la réconciliation,
dans la reprise bouillonnante de sa vie physique, ses
sens oubliaient tout, sinon le piége retrouvé des habi-
" tudes, des parfums, de la facile joie conjugale. Et il
y avait aussi une lacheté complice, qui Ie portalt a
| endormir les derniers soupgons de’ Lucienne.

Il eut honte. Il rentra chez iui. Mais voici qu’'en dépit
de l'évocation ardente de Jocelyne, une autre image
passait obstinément sur son cceur : celle de la petite .
figure contractée, dans la piéce voisine, et cette torsion.
ango1ssee de la bouche, fquand elle avait dit : « Plus du
tout. SR

Comme tout cela était- triste l... Que faire?.., Clérieux
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gisait, sans sommeil, dans 'obscurité. Il se disait : « Ah!

les femmes... J’avais bien besoin de cela! » Et il les

voyait, ne pouvait les exorciser hors de son étre, ni

I'une ni 'autre. Et il mu.rmurmt « Elles n’ont pas plus

de chance que moil... »

A travers la porte filtrait une lumiére rosée de veil-
lcuse, venue de-la chambre de sa femme. Il fegardait
cette lumitre. Il prétait l'oreille’ « Pauvre Luce... Elle
ne.dort pas non plus, je parie. »

A .un moment, il crut entendre comme des paroles
gémies a voix haute. Il se dressa. Ce fut plus fort que
lul. Il courut, ouvrit la porte. Ol donc était Lucienne?
Rien!... Personne!... L'oreiller vide!

. Une terreur arreta, puis précipita le cceur de Robert,
Il s’avanga,. fut prés du lit, rabattit les couvertures.
Lucienne était 13. Le visage contre ses mains, dans

une attitude recroquevillée, et misérable au deld de

tout, elle pleurait, doucement, sans arrét, sans fin, comme
si elle devait pleurer ainsi toujours.

— « Lucel... pauvre petite Luce!l... » cria Robert,

Il fut plus pres d’elle encore. 1l la saisit toute dans
ses bras. Et il sentit qu’en lui-méme les raisonnements
s'évanouissaient... Et il ne se fit plus de reproches .‘
Parce que, dans son étreinte, frémissait mieux qu’une
palpitation de la chair. ‘Entre ses bras refermés, il pos-
sédait autre chose qu'une parcelle de plaisir. Par I'émoi
de tout son étre, il participait & 1 infinie p1t1e etal mﬁme

misére humaines.

Qu’il faisait bon vivre, ce jour—lé,- sur la terrasse de
Sernhac, autour de la table ol se trouvaient servis le
café et les liqueurs du déjeuner! .

- Le vieux domaine de Sermhac, propriété herédltaue
de la famille de Lucienne, est un de ces lieux qu'habitent’
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. des charmes anciens, et oit le cceur se sent repris-4 1'idéal
d’autrefois. On y réve d’une vie paisible, ‘endiguée par
d’honnétes, coutumes, peuplée d’enfants et de serviteurs,
soumise aux faveurs intermittentes des saisons, suffi-
samment occupée par les calmes travaux ‘agricoles, mais
riche en loisirs pour la méditation, le songe, l'abon-
dance des souvenirs, -
. La maisdn offre une facade longue et basse, avec
de hautes fenétres & petits carreaux: Contre des.dalles .
de la terrasse, par endroits, le crépi de ses murs craque
un peu sous la poussée de quelque vieux pied de vigne
ou d’un rosier arborescent. Et de souplés bras fleuris
-T'enlacent avec amour..
. Elle s’éléve 4 I'angle d’une esplanade, que borde, du
cOté de la mer, une rangée de platanes énormes. Ces
platanes, récemment taillés, montraient, en cet admi-.
rable apreés-midi d’avril, leurs troncs bossués, trapus,
plaqués de jaune et de gris, avec les moignons de leurs
maitresses branches, encore dépourvus du moindre jet
de verdure. Au déla, c’était l’anthue balustrade de
pierre, dorée par tant d’étés qu'on ne les comptait plus,
!ces étés de la Méditerranée qui mettent a toutes
les constructions humaines une fauve patine, précieuse
comme les reflets d'un_métal rare. Au-dessous de cette
. esplanade, un verger immense ressemblait au jardin des
Hespérides, avec des massifs d’orangers, de citronniers,

. et la profusion multicolore de ses fleurs sauvages. Il

s’étendait jusqu'a la route contournant le golfe de
Fréjus. Ca et 14, un pin parasol faisait valoir, par sa
tache lourde et sombre, la légereté, la finesse de ton
des lointains. ~ -

i A droite, le promontoire de. Samt-Tmpez se devinait,
»0yé de soleil, par la tache mauve qu’il faisait dans
e resplendissement de lumicre. A gauche, et en arriére
de la maison, c’était le fouillis Verdoyant des bois, —
ces bois clalr—_semés de Provence, 4 peine ombreux, tant
- 'le feuillage. y est sec et léger, mais ou cuisent et fument
dans la chaleur, les cassolettes, les sachets, les philtres
grisants, de cette terre aromauque : menthes et roma-

rins, thyms et lavandes, séves et résines. Car 101 cest

"
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la terre. qui impose son parfum é la mer. Les navires
le récueillent ‘dans la brise, au large Tandis que 1'Océan,
lui, souffle a ses rivages une si violente haleine, que’
‘les distantes prairies étalent une humide flore 1mpré- .

gnée d’'iode et de sel.
"~ Sur cette terrasse de Sernhac, autour du ¢afé servi,”
se .tenait un groupe de personnes, dont les individua-
lités marquaient le contraste entre la ‘paisible existence
que symbolisait 1’ancienne demeure et lintensité de-
nerfs et d’ame indispensable pour vivre entiérement
celle d’aujourd’hui. |

M. et Mme de Sernhac, les parents de Lucienne, qui

passaient 1a toute I’année, sans préoccupations plus pas-
stionnantes que leurs miriers et leurs vignes, écoutaient,
-en essayant de comprendre, les théories que leur visi-
teur, Justin Nauders, exposait en termes brefs, presque
,caba,llsthues 5 leur gendre, Robert Clérieux.
" *Nauders Yevenait d'Italie avec sa fille. Lui, s’était
rendu 3 Milan pour assister aux fameuses exPériences
de gutta~brolle Quant & Huguette, elle n’avait pas
manqué ‘de bonnes raisons pour souhaiter ce déplace-
ment. Maintenant, tous deux flinaient en auto le long
de la Cote d’Azur.

Et Robert aussi était 13, venu avec Lucienne pour
chercher leur petit André, tout-a fait guéri de la rou-
geole et de’ ses suites. -

Cette fugue dans le Midi devait &tre, pour Clérieux,
- une détente physique, aprés des semaines de surme-
nage. On pouvait dire qu’il I'avait bien gagnée, si I'on
y voyait une sorte de récom‘pense de repos, dans un
milien de prédilection. Mais, 4 1'observer, depuis. qua-
rante huit heures, son beau-pere, M. de Sernhac, per-
sonnage de .fine aristocratie provinciale, nanti du don
d’observation et aussi de méfiance & 1'égard des moceurs
modernes, commencait ‘a2 se persuader du contraire..
Robert avait eu beau raconter joyeusement, avec exu-
bérance méme, les excellenits résultats de la crise tra-
versée par son usine — son personnel épuré, le meilleur
esprit régnant partout, certaines difficultés de fabri-
cation résolues comme par enchantement — M. de
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Sernhac s’était dit : « Je né reconnais plus.inon’ gendre.
Ce n’est plus le méme homme. Surtout ce n’est pas 1a

. un-homme heureux. »

Sans - donner l'alarme 4 sa femme, adrmtement il
.essaya de sonder sa fille. La réserve de Lucienne ne
fut pas pour le rassurer. Et maintenant le vieillard
trouvait que son gendre,.en causant avec Nauders, —
~de qui Robert faisait pourtant si grand cas, et qu’il
~leur avait lui-méme amené, — gardait son expression
contrainte, distraite. Cette attitude ne devait donc plus
étre attribuée a un peu de dédain pour leur monotorie
provinciale. Car enfin, Nauders!...

Le hobereau, avec la conscience de ses vertus démo-
nétisées, regardait cette force nouvelle qu’était le puis-
sant financier. Force physique autant que morale. M. de
Sernhac, maigre, fluet, incolore entre ses faveris blancs,
formait la plus frappante opposition avec le colosse.
II le sentait. S'1l continuait a se considérer comme soli-

daire d un.-état de choses meilleur, moins hasardeux -

personnellement il s’effacait devant un Nauders avec
- Phumilité égoiste-du grillon de la fable.

- Le banquier fumait un -cigare. Sa carrure emplissait
un vaste fauteuil en sparterie. Une expression triom- '
phante, mal dissimulée, adoucissait sa figure plutét
rude. | - »

Il avait cru devoir tourner quelques phrases sur la -
beauté du site, 'agrément de la familiale demeure.

- — « Et vous y passez toute l'année?... Diable! toute
'année !... » répéta-t-il, avec un regard depourvu de
" convoitise vers la facade de silence.

— « C’est ravissant, n’est-ce pas, pére? Je vois trés
bien une féte des vendanges sur cette terrasse en face
de la mer », cria-Huguette. :

Elle se Voya1t surtout en bacchante, comme pour'
‘la pantomime, chez les Silberman, I'hiver dernier. On
s’était . ensuite disputé dans Paris pour savoir s1, oul
ou non, elle portait un maillot sous sa tunique presque
transparente. Comme les pampres dans ses cheveux dé-
noués lui allajent bien! C’est 14 que Bernard de Foix
lui avait dit, de cet air avide, fou, qui lw fit perdre
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la téte : « Je mordrai & ces raisins, dans vos cheveuxl...
- Je les mangerai a méme, dans Zes cheveux! »

Un sourire flotta, s'attarda aux IRvres passionnées
de Huguette, tandis que son regard fuyait, absent, vers
. les lointains, vers les mystéres d’espace et d’eau, fondus
dans une atmosphere d’or. |

Lucienne Clérieux, assis a c6té d’elle pour causer de
riens, de chiffons, la considéra furtivement. Son petit
visage acide se crispa. Méprisait-elle, ou enviait-elle,
les coupables secrets de cette amie détestée?... Comment
faisait Huguette pour garder la fidélité aveugle d’un
mari qu'elle ridiculisait pubhquement alors * qu’elle-
méme, Luce, & qui nul ne songeait & imputer la plus
légére inconseéquence, se débattait contre le cauchemar
- d’un abandon secrétement consomme, blentot peut-étre

d'une irrémédiable rupture? '
~ Jusqu'ou irait Robert? Elle n’osait y penser. Impos-
sible que cet étre loyal, qui n’avait rien A lui reprocher,
que ce pere soucieux du bonheur de ses fils, prémé-
ditit le divorce !... Et cependant... La triste jeune femme
comptait ses défaites depuis un mois. Aprés la nuit ou
“elle prit pour un triomphe personnel ce qu'elle devait
A la pitié de son mari, & I'habitude, & la suggestion de
I'heure et du cadre, elle avait trop hitivement voulu
rétablir ses droits. Elle exigea des serments : « Jure-
moi sur la téte de nos enfants que tu ne reverras plus
cette femme!... » Oh! la figure fermée de Robert, son
terrible silence, d’olt il ne sortait que pour dire : « Ne
me demande pas cela... dans ton propre intérét. » Et
tel était 'accent de ces mots, quand elle 'eut forcé de
les répéter jusqu’a l'exaspération, qu’enfin elle s’était
sournise. Elle avait biaisé, cédé du terrain. « Jure-moi
du moins qu’elle n’est pas ta maitresse. » Cela, 1l lui en
avait fait le serment, avec une si €clatante sincérité,
avec tant de force, que la conviction s’'imposait a elle
Mais combien durerait cette tranquillité relative?...

— « Vous avez de la chance d’avou' des enfants' »
dit soudain Huguette. |

La vue du petit André — cinq ans, gentille silhouette
menue, sous le grand « jean-bart » de paille, longues
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boucles de cheveux cuivrés, mollets a 1’air, et qui jouait
au diabolo avec une maladresse délicieuse — suggérait
cette réflexion a Mme de Gessenay. Ce n’est pas qu'elle
envidt les joies maternelles, mais elle s’inquiétait de
la maussaderie de Luce, et préférait vanter les satis-
factions de cette jeune femme’ que de la laisser s’enquérir-
des siennes.

~— « Je croyais que vous ne les aimiez pas, les enfants »,
prononga languissamment Mme Clérieux._ -

— « Je les aimerais si j’er avais & moi. "Et ce serait
toujours cela dans la wvie. ,

— Il.y a tant d’autres choses, dans la vie! » ricana
Luce avec amertume. .« Mais, dites-moi, Huguette,
est-ce votre fameuse petite couturiére qui vous a fait
cet amour de blouse? » ,

Les femmes élégantes ont toutes « une fameuse petite
couturiére », créature mystique dont elles ne donnent
jamais l'adresse a leurs amies, et qui, a les en croire.
leur confectionne infatigablement des « amours » de
robes et de corsages pour des prix d’'un bon marché
inconnu au reste de I'univers. Elles croient peut-étre
elles-mémes 4 la miraculeuse petite couturiére, qui leur
fait, « pour rien, ma chere!» les modéles des dieux de
laruedela Palx Mais ceux-ci n’ont paslair d’en craindre
outre mesuré la concurrence. Ils savent que, dans la
conscience de ces dames, c’est le contrep01ds lmaginaire,
Léconomie qui, réalisée une fois, par hasard, excuse
les folies dont ils sont les instigateurs et les bénéficiaires.

Huguette et Lucienne causérent donc 'chiffons, —
comme beaucoup de leurs pareilles en causent, parce.
que leurs ardentes préoccupations ne dowent pas monter
jusqu’a leurs levres.

Parfois, quand la voix de Nauders. s’élevait, les deux
jeunes femmes en profitaient pour laisser tomber un
- babil qui n’était qu'une attitude. Lucienne regardait
ses parents, — leur vieillesse unie et calme, les marques
pareilles de l'existence sur leurs visages, dans leurs gestes.
Trente .ans de vie commure, la lenteur des jours sem-
blables, et I’harmonie de leurs ceeurs sans- curiosité,
les avaient faits identiques, comme les deux chainons
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apparents d'une chaine enfouie aux profondeurs mys-
térieuses des races.
— «- Oui, mon petit Clérieux », tonna;,t Nauders,

« laissons-les monter tant qu’elles pourront monter,

les actions de la gutta-brolle. Et attendons. Seulement
ne fermons pas l'ceil. La catastrophe qui balaiera cette

fumisterie sera peut-étre encore plus_foudroyante que

nous ne le pensons.

— (ue - voulez-vous que ¢a me fasse, mon bon Naua
ders?... Vous avez beau me tenter, je ne spéculerai pas.
Personne ne m'y décidera, pas méme vous. Et cependant..,

— Cependant... quoi?

— Cependant, nom d’un chien!. » éclata le jeune
homme, « jamais la tentation ne fut si fortel... D’abord
parce qu’on ne risque rien A vous suivre, vous, le maitre
des maitres, le Napoléon des batailles financiéres...
Ensuite, parce que ce serait répondre & l’eSPece de défi
de ce misérable... » - .

-— Quel misérable? » fit' Nauders négligemment, du
haut de sa magnifique tranquillité. « Ah! oui, Sorbelin,
votre ex-directeur. Diable! en effet, il s’est jeté & corps
perdu dans la gutta-brolle. Si vous 1'aviez vu, & Milan l...

et les regards quil me langaitl.. »

Le financier secoua sa téte puissante avec un rire.
de géant amusé, qu'un pygmée harcélerait. |

— « Mais, voyons, Clérieux, il y a quelque” chose
enfre ce gaillard -et vous, que vous ne me dites pas.
Cette haine... cette guerre, déclarée 4 vos amis comme
a vous-méme...

— Vous ne trouvez pas suffisant que j’aie eu la preuve
de sa traitrise et que je l'ale flanqué dehors? Mon propre
directeur, qui avait toute ma confiance, préparer une
gréve, dont il elit profité pour m’évincerl... La société

qui m’elit acheté l'usine & vil prix était toute préte.

Le plus gros actionnaire était ce maitre de forges qui,
d’accord avec Sorbelin, m’a fourni un acier sans résis-
tance... la ruine de mes changements de vitesse. -
—~- Vos chimistes n’avaient donc rien wvu? |
— L’échantillon était parfait... Un acier mangano-
siliceux de premier ordre. - | -'
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— C'est une fraude quahﬁée. Vous " devriez pour-
su1vre »

" Robert haussa les epaules | :

'Nauders réva un instant. Puis, cet homme, a qui
peu de chose échappait dans le jeu des ressorts humams,
prononga .:
- — « Enfin, soit!... Mais, je ne sais pas... Il me sem-
blait flairer 1'odor di femina dans .votre rupture sou-
daine. Des haines comme celle que j’ai lue sur la face
bléme de ce bellitre... ¢a ne flambe qu’au vent des

]upons »
- Cette reﬁexmn fut émise A voix ‘basse, A cause des
parents Sernhac, — qui, -d’ailleurs, n’avaient guere

chance d’entendre. La vieille dame, s’en allant vers
les deux jeunes, leur proposait des projets de promenade .
pour I'aprés-midi. -Le maitre du domaine -signait des.
papiers, que son intendant venait de lul mettre sous
les yeux.

“Leur _distraction les empecha fort heureusement, et-
de saisir la remarque de Nauders et de voir leur gendre
rougir. Le banquier observait son jeune ami. Ses yeux
clignérent, narquois. 1l les reporta’vers Lucienne, dont
il avait remarqué I’humeur guindée, maussade. Un éclair.
de malice brilla dans ses prunelles, qu’il voila aussitot,
pour ajouter, aprés une vague protestation de Clérieux :

— « Oh! mon cher, avec moi, vous savez, les histoires
de femmes... ¢a ne compte pas... ou... » (la figure de
Nauders changea, une  ombre tragique passa sur son
masque glabre, et trés bas, il a]outa )} ...« ou ¢a compte
trop. » - ;o

La grosse "téte casquée de rudes cheveux trop noirs,
sur une frange de cheveux trop blancs, s’inclina ‘vers
la -poitrine. Un amollissement soudain affaissa ce grand
corps. A son tour, Clérieux, surpris, regarda le colosse.
En le regardant, il se sentit le cceur convulsé d'un sur-
saut anxieux. L’image de Jocelyne, perpétue]lement
présente au cceur de ces deux hommes, surgissait trop
vite pour I'un comme pour I'autre. Ils ne soupgonnaient
‘pas, ou ne soupconnaient plus, leur identique secret.
Mais n’était-ce pas déjd une souffrance pour chacun
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de savoir que les yeux de l'autre connaissaient trop
Vincomparable vision, que ses oreilles gardaient Iles
inflexions d'une voix'si pénétrante, que sa main serrait
la petite main si difficile & retenir? Pouvait-on parler -
de l'amour et ne pas penser & Jocelyne, quand on la
connaissait? Ce seul mot d’amour, prononcé avec.une
sourde  ardeur qui ne trompe pas, ~offensait, chez le
rival inconscient, des fibres rétives, palpitantes,.torturées.

Nauders, le premier, se domina, secouant son grand
.corps comme un cheval qui s’ébroue.

— « Bah! » s’exclama-t-il, « les femmes, c’est trop
déconcertant ! ‘Bien fou qui leur demande autre chose
qu'un plaisir sans lendemain.. Vous verrez, Clérieux,
quand vous serez comme mol, quand vous en aurez
fini avec elles... J'entends : fini pour les tracas de.sen-
timents, les airs de mandoline, toutes les bétises... Ah!
ce que vous vous sentirez libre et fort!... »

Il se leva, frappa le sol d’'un pied plus rageur que

conquérant ‘Mais, tout de suite, rentré en pleine pos-
session de soi, avec sa volonté terrible, il poursu1v1t
agrippant Robert a I'épaule :
- — « Mon' petit, croyez-moi... La poésie des grandes
- affaires, voila ce qui nous donne la meilleure ivresse,
C’est beau, allez! Je vais, pour votre gouverne, vous
révéler des choses que nul autre n’entendra de ma
bouche. Mais avéc vous, je n’ai pas de secrets, Robeft.
Savez-vous a quel prix tombe le caoutchouc?... » Nau-
ders articula des chiffres. — « Et savez-vous ce que la
récolte m’en donnera de tonnes?... Toute la récolte du
Haut-Amazone, achetée pour moi, sous différents noms? »
De nouveau, ce furent des évaluations. Puis le ban-
quier ajouta : — « Maintenant, j’ai passé des traités
avec les compagnies maritimes pour le transport. Comme
‘seul client (et quel client!) j'ai obtenu’ des' réductions
énormes. Voici, rendu en. France, dans des dépéts dont
j’'al le secret, ‘ce que va me cofiter tout le caoutchouc
qu’emploiera d’ici longtemps lindustrie automobile.
Vous imaginez ce que je pourrai le revendre... & quel
taux 1l montera, apres le krach de cette.gutta-broile
imbécile. a
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~— Clest de l’accaparement », fit Robert avec un rire
contraint.

— « Mais non ! » s’écria Nauders « puisque la matiére
premiere indispensable, c’est, a les entendre, la gutta-
brolle. Je n’amasse qu'un produit déconsidéré. »

Il eut un intraduisible rire, de victoire, de dédain.

— « Non l... mais voyez-vous... » poursuivit-il s’exal-
tant. « Voyez-vous le duell... Tout ce qu'on risquel...
Et le fétu qui peut faire dérailler la prodlgleuse machine.
Ah! 1l faut tout calculer, tout prévoir. Mais aussi...
- qué c’est amusant !... Quelle saveur prend la vie 4 des
jeux pareils! Cela... ca empéche de penser aux femmes
et A leurs sacrés entétements. Songez, Clérieux ... Songez
a ces navires qui traversent 1'Océan pour moi, qui m’ap-
portent plein leurs flancs les boules précieuses, ce caout-
chouc de si vil aspect, mais devenu plus indispensable
que l'or, le sang blanchatre des foréts massacrées, toute
la stéve suée par des millions d’arbres, qui meurent de
I'effort, ou qui sont taris pour quinze ans! »

Le financier se grisait, se livrdit, laissait chanter le
lyrisme qui souléve toute dme d’actmn d’audace, d’aven-
“ture. Lyrisme rarement traduit par des mots chez Nau-
ders. Mais, aujourd’hui, il s’étourdissait de ses paroles.
Il avait besoin de cette fievie — pour oublier... peut-
étre

“Clérieux le trouva splendlde ainsi, debout, dressé
de toute sa haute taille contre l'espace nuancé, le blen
vif de la mer, le bleu doré de I'espace, le vibrant soleil.
Autour de cette héroique silhouette — héroique sui-
vant une si moderne formule -— ]a terrasse, avec sa
pergola, ses balustres, ses pampres, mettait le charme
antique et divin que respirent les bords de la Méditerranée.

Combien de fois Robert devait évoquer ce tableau
“dans sa mémoire ! Et -aussi la phrase de son beau-pére,
qui, soudain, sans qu’'on y attachit pourtant d’impor-
tance, fit flotter comme une ombre sur la splendeur
des choses. -

— « Le caoutchouc?... » prononca lentement M. de
Sernhac, qui entrait un peu au hasard dans la’conver-
sation. « N’en a-t-on pas découvert des provisions nou-
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velles. dans certaines régions du lac Tchad? IL’arbre
africain serait' plus riche méme que l’américain.

. — D’ou tenez-vous ce tuyau sensationnel? » ques-
tionna 1r0n1quement le banquler

— « Je ne sais pas... J al vu cela dans un journal...
un petit journal de la région.

- — Il s’agissait peut-étre de vos foréts des Maures D,
plaisanta Nauders. .
Mais, voyant se pincer les levres du vieillard, il laissa
les propos sérieux pour s’occuper des projets de ces

dames.

Sa fille gardait l'auto pour retourner a Nice. Des
amis l'attendaient. Huguette n’était pas pressée de
" regagner Paris. Et elle tichait d’obtenir que Lucienne
prolongeat son séjour avec elle. |

_— « Nous ferions la noce sans nos maris », déclarait-
elle. gailement. « Laisse le tien rentrer avec pére. Nous
nous amuserions, tu sais. J'al des masses d’invitations.
Et puis nous irions i Monte-Carlo.

— C’est ¢a! » sourit indulgemment Nauders. « Tu
perdras jusqu’a ton collier de perles. Mais, cette fois...
ce n’est plus mot qui te le remplacerai! »

Tous rirent A cette idée de 'or que cette folle de
Huguette ferait rouler sur le tapis vert. Et la feinte
sévérité du papal.. Ce fastueux bonhomme, en route
. pour une fortune colossale, les mains toujours ouvertes
ausst bien pour sa fille prodigue que pour des entre-
prises, des imnfortunes, des inventions, lui qui puisait
aux forces économiques et y rejetait sans le retenir le
flmde vital, I'argent, dont il activait la circulation comme
sl était le coeur rythmique dun monde. C’était bien
a lui de s'élever contre un peu de gaspillage. Il n’en
pensait pas un mot,.

. — « Oh! Luce, reste encore quelques jours », insis-
tait Mme de Gessenay. « Nous ferons sauter la ba.nque n

Lucienne secoua la téte.

— « J'al laissé¢ Robert seul tout un grand mois pen-
dant la rougeole. d’André.

— Oh! mais, ma cheére, on dirait que tu deviens
jalouse ». railla Huguette, non sans une pointe de mé-
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chanceté. « Prends garde' Plus nous sommes sur l’oell .
et moins nous voyons clair. » .

Apres ce mauvais jeu de mots, elle declara. que puis-
qu'on l'abandonnait 4 son malheureux sort, elle allait
monter tout de suite en auto. II fallait trois 4 quatre
heures pour se rendre 4 Nice 'par la corniche de 1'Estérel.
Et elle comptait s’arréter prés d’ A_ntlbes visiter les
~ fameux jardins d'Ellen-Roc.

Nauders -et le menage Clérieux regretterent qu’elle
ne restit pas jusqu’a la fin de aprés-midi, o1 ils devaient
prendre le-train remontant vers la capitale. La vieille
Mme de Sernhac regardait avec des yeux humides son
petit-fils André, que les parents emmenaient. On tachait
de ne pas voir ses larmes, afin qu ‘elle gardat la force
de. les contenir. ‘

La voiture de’ voyage. que Nauders laissait 4 sa fille
s’avanca a l'angle de la terrasse. Une des derniéres mer-
veilles signées Clérieux. L'auto affectait la forme d’une
ancienne diligence, avec le petit coupé en avant, au
sitge élevé, au dossier droit, pour bien jouir de la vue,
et, en arriere, la rotonde, avec ses divans, ses coussins,
sa table pliante, tout ce quil fallait pour s’étendre, se
reposer manger ou écrire en route. L’éclatante pem—,
ture jaune de la caisse, le chdssis noir, les nickels ot
du soleil s’éclaboussait, les caisses rondes contenant les
‘pneus de rechange, les valises rectangulalres s’emboi-
tant si bien qu’elles n'alourdissaient pas’l'aspect du
véhicule, le chauffeur & I'air de magyar, l'automatique
valet de pied avec son impassibilité de haut style, don-
naient une supréme impression de luxe.

Aprés des adieux aimables, mais sans effusion, méme
avec son pere, la vicomtesse de Gessenay s'installa dans
le coupé. ,
=« Je regarderai le paysage. Comme cela j 'oublierai
que je suis seule. Avec la nature, je ne m’ennuie jamais. »

Cette affirmation, que le bienveillant petit groupe ne
mit pas en doute — .sauf peut-étre Lucienne — devait
expliquer un ravissement d’expression que Huguette
sentait malgre elle irradier de ses:yeux, de ses lévres,
.dela peau méme de son visage, sous la retomb_ee\ du voile,
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A peine l'auto eut-elle viré, se, fut-elle enfoncée d'un
élan souple et doux dans la pénombre du bois de pins,
que la jeune femme poussa un grand soupir d’aise et
eut comme un petit bond de joie sur les coussins élas-
tiques. Le contentement la rajeunissait, défripait son
visage de Parisienne noctambule. Sous la rayonnante
lumiere, simplement vétue de toile blanche, en sa -pres-
tigieuse voiture, elle fut une.apparition tout a fait digne
- des beaux mouvements de sauvagerie qu’elle déchaina
sur sa route. Elle en gotita le triomphe. Elle prit plaisir
a deviner les crissements de luxure et de meurtre, les
éclairs rouges de haine et de désir, aux bouches et aux
yeux de ces journaliers de Provence, de ces chemineaux
italiens, qui se garaient de mauvaise grice, 4 la der-
niere seconde, s’aplatissaient contre le rocher, tandis
que le hurlement de la sirene. faisait gronder les échos
du sombre Estérel surplombant.

L’auto, joujou audacieux, dans l'insplence de son-
confort trop complet, trop exceptionnel, avec son air
de précision et de richesse, telle qu'on 'admirait naguére,
parmi-les peluches et les dorures, bibelot incomparable,
derriere les glaces claires du magasin de vente, aux
Champs-Elysées, I'auto filait — sécurité paradoxale —
eritre les choses farouches. Au-dessus de sa course chi-
mérique, des rochers aux profils d’Apocalypse pen-
daient, comme préts a se précipiter sur elle. Dans ses
virages extravagants, elle semblait chaque fois lancée
sans recours vers ’abime des eaux dont elle frélait inso-
lemment l'extréme bord. En bas, parmi le bouillon-
nement . de 1'’écume, les roches pourprées dressaient °
comme pour l'y anéantir des pointes aigués que l'on
aurait dites teintes par le sang de mille catastrophes.
Et les. piétons poussiéreux, que dispersait furieusement
sa discordante menace, égrenaient loin derriére elle un .
chapelet de malédictions.

Huguette jounissait de la bravade. Etre cela... Etre
le fragile joyau vivant dans ce fragile écrin, s’imposer,
d’'une telle arrogance, aux forces naturelles et sociales,
dont la moindre pouvait la broyer, cela 1’exaltait con-
fusément — non dans l'orgueil ou le courage, elle en
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ignorait la noblesse — mais dans la plus futile et 1mper- '
tinente vanité.

Cette griserie lui fit supporter la longueur du trajet
Jjusqu’a Antibes. Car‘la splendeur des pomts de vue ne
‘11.11 et guere suffi. .

" Devant la grille d’un parc, elle descendit. Son auto

se rangea a la file de quelques voitures. C'était jour
de visite a Ellen-Roc. Les perspectives de l'admirable °
domaine se découvraient librement, toutes barrieres
ouvertes. Les propriétaires, qui consacrent aux pauvres
les bénéfices du tourniquet placé A I'entrée, s'absentent
alors ou restent invisibles derriere les fenétres closes
de la grande maison a l'italienne.
'~ Mme de Gessenay s’engagea dans une avenue qui
s’en va vers la mer. L’aprés-midi s’avangait. I1 n'y
avait presque plus personne dans les merveilleux jar-
dins. Son pas léger lui semiblait faire beaucoup de bruit
sur le gravier menu, et elle en elt été presque intimidée,
sans le ramage des oiseaux parmi les ombrages, ou le
soleil déclinant- filtrait en gouttelettes rouges.

Des arbres, frais et feuillus comme ceux du Nord,
étonnaient dans ce bocage méridional, d’autant que
leurs. troncs ]alll1ssa1ent d'un fouillis de la,rges fleurs
aux pétales charnus, aux séves chaudes, vraies filles
de Provence par le parfum, par I'éclat. Des massifs,
des tapis, des champs entiers de bégonias, d’arums,
"d’anémones immenses, de giroflées multicolores, de
renoncules plus Etoffées et nuancées que des roses,. de
résédas, d’héliotropes géants, bordaient les allées, s’en-
| fonqalent sous l'ombre forestiere.

‘A Vissue du bois, une terrasse montrait sa balustrade
enguirlandée de géramums et de jasmins, sur la pers-
pective pilissante de la Méditerranée. Avec le soir, la
nappe des eaux devenait d'un vert d’absinthe, contre
une tenture lilas, qui était le ciel. Mais le vert et le lilas
s’éteignaient, peu A peu, venaient & se fondre en uné
teinte grisitre de vide. Bientot la ligne nette de leur
séparation s’effacerait. .

Huguette tourna vers la gauche Elle atte1gmt un
vaste espace ouvert ou des colonnades de palmiers
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gigantesques s'élevaient parmi des gazons anglais, —
ces gazon$ qui représentent un luxe follement coiiteux
dans les secs jardins de Provence. De toutes parts, ay
long des pelouses, dont l'émeraude luisait aussi tendre
que dans Hyde-Park, des plates-bandes de rosiers
offraient leurs fleurs, d’une splendeur presque trop
ordonnée pour s’épanouir 13, en pleine nature. On efit
dit ces roses énormes et choisies que les fleuristes groupent
dans leurs étalages, et qui déconcertent I’'admiration,
jusqu’a suggérer une absurde comparaison avec l’arti-
ficiel, — et a leur désavantage : « Trop belles pour étre
vraies. » Mais la vicomtesse de Gessenay ne contempla
ni l'alignement babylonien des tiges monstrueuses, ni
la féerie des invraisemblables et innombrables roses.
- Elle venait d’apercevoir, accoudée contre une rampe de
marbre, une silhouette masculine dont l'image n’avait
guére quitté sa pensée depuis son départ de Sernhac

Le prince de Foix regardait, lui aussi, dans la méme
attente, qui, de sa part, commencait a devenir anxieuse.
Aussitdt, sans un signe, il se détacha de la balustrade,
descendit quelques degrés, et disparut dans un sentier
qui serpente sur la déchivité de la falaise.

Huguette, peu aprés, s’enfonca, 4 son tour, dans ce
sentier. Il dévale, rapide, parmi le hérissement des roches
que recouvre la végétation des plantes grasses. Jusque
sur les aspérités les plus escarpées s’'€épanouissaient des
fleurs inattendues. Que de mottes de terre farcies de
graines on précipite la chaque printemps, pour obtenir
de telles surprises malgré les larcins du vent et de la mer !
. La jeune femme traversa un bois de pins. Et alors
c’elit été le saisissement du contraste si ce pittoresque
Ellen-Roc avait regu pour la premieére fois sa visite.
Mais Huguette savait ce qu’elle allait voir. Et le chaos
pierreux, étendu jusqu'a la ligne écumeuse de l'eau,
nu, blanchatre et désert comme un squelette de ville
rasée, convenait parfaitement — surtout a cette heure
tardive, o chacun remontait vers la sortie — au rendez-
vous avec son amant. -

Bernard de Foix et Mme de Gessenay s’assirent. Car
.des siéges sont placés aux boms endrcits, Seulement,
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par concession,au pittoresque, on les a peints d’'un ton
platreux qui les assimile aux pierres. Devant le prince
et la jolie Parisienne, la plaine des eaux s'étendait,
non plus verte, mais d’'un gris mort, d'un gris de limbes.
On n’en distinguait plus la fin, tant elle se conifondait
absolument avec le ciel. Le calme était presque ma-.
gique. Aucun bruit ne s’élevait parmi tant d’espace,
sauf le froissement doux avec lequel la derniere petite
vague palpitait a leurs pieds. L’air, dans sa suavité,
se posait -comme une caresse immobile. Un enchante-
ment mystérieux €manait des couleurs mourantes, du
silence, de U'étrangeté du décor, de la -nostalgie de
I’heure. |

Huguette, dénuée de poésie, mais, sensuelle, y fut
sensible par le frisson de sa chair. Mais Bernard, avant
de prendre les levres qu'elle lui tendait, dit amérement :

— '« Eh bien, mon petit, c’est la guigne noire. Quinze
cent louis A la roulette, hier!

— Trente mille balles », traduisit la jeune femme,
- avec sa rapidité calculatrice a la Nauders. « Qu’est-ce

que ¢a fait? Donne-moi ton bec. ». -

Elle n’avait pas prononcé : « Qu’est-ce que ¢a fait? »
Mais une locution infiniment plus énergique.

Le prince de Foix trouva la bouche et le mot st savou-
reux qu’'il en oublia un instant ses préoccupations domi-
nantes. Quand il voulut y revenir, Huguette s'écria :

— « Clest wvrai, aussil... Tu vas te tracasser pour
de la galette, toi, un prince de Foix!l... Est-ce que le
papa Nauders n'est pas ton banquier? Tiens! Il est
en train de devenir milliardaire, comme les Rockfeller,
les Vanderbilt... Il le disait encore tout i I'heure. »

.Elle l'attirait de nouveau. Le jeune homme recula,
dans un accés.de chgmte froide. o

— « Tout ¢a, c’est trés joli, ma chere, mais enfm .

— Quor? . :

— Les sommes que ton pére me fait soi-disant gagner.
dans la spéculation, passent trop souvent par tes mains.

— Crains-tu que je garde une commission? » de-
manda-t-elle.

Ce fut &i dréle qu’ils éclatérent de rire.
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Mais le prince repnt son sérieux. Sa situation, déclara-
t-il, n’était plus tenable. On lui refusait le crédit. Il
était au bord d’une résolution désespéree.

— « Tu te suiciderais! » cria Huguette, 1etre1gnant
avec un vrai geste de passion. -

Sombre, il secoua la téte. ,

— « Alors?... Tu travalllerals? . Tu t’expatrierais?... »

Silence.

— « Mais qu’est-ce que tu ferais? Voyons, mon Ber—
nard... Tu me rends folle. -

— Ma pauvre Guette... Tu ne devmes pas? »

Soudain, elle jeta un cri aigu. o -

— « On veut te marier!... » '

Le prince de Foix, d'un rnouvement theatral ense-
velit sa téte dans ses mains.

— « Ca, c’est impossible .», déclara Huguette, les
dents serrées, les yeux fixes. « Ca, c’est impossible. »
Et I'ivresse de vanité qui lul rendait s1 délectable son
amour apparut tout i coup lorsqu’elle s’exclama, ra-
geuse : — « II' y aurait une princesse de Foix! Ah!,
j’aimerais mieux mourir!... » ‘ -

Son amant releva la téte. Leurs yeux, violemment,
se pénétréerent. Lui, murmura :

— « Elle ne portera pas la couronne fermée avec ton
élegance ma jolie Guette. Ah! comme souvent mes
réves t'ont vue.. *
~— Mo1?... » balbutm-t-elle, tremblante et pa.hssante.
¢« Moi... ta femme!... »

C’étaient ses réves, a elle, qui, bien des fois, s'étaient
ouverts sur des perspectives étourdissantes. Porter un
tel nom!... Avec la colossale fortune que son pere lui
préparait... Y aura.lt«ﬂ une femme plus heureuse qu'elle,
plus enviée?... .

Bernard ava1t Iu cela, distinctement, dans le coeur,
facile a sonder, de sa maitresse. Il en avait souri, tant
qu'avec certaines chances au jeu, i avait pu laisser
une apparence de prét aux sommes qu ‘elle lui faisait.
tenir. Mais, t6t ou tard, il lui faddrait s’avouer I'abjecte
situation. Et, de toutes parts, n’entendait-il pas pro--
clamer la royauté financiéré de Nauders? Ce que Mme de
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Gessenay venait de dire, & propos des milliards de de-
main, on le prédisait couramment. L’opinion, elle aussi,
portait le financier, éxcitait son .génie, suggestionnait
sa. veine, Un prince -de Foix, désormais, ne pouvait
espérer une plus flatteuse mésalliance.

— « Crois-tu », demandait le jeune homme, tandis que
celle qui l’ecoutr—.ut ouvrait des yeux d’hypnose et d’extase,
semblait préte a délirer de joie, « crois-tu- que Gessenay
serait homme 2 laisser prononcer son divorce?

— Certes' » cria-t-elle, « si je Uexige, si je lui déclare -
que j’en aime un autre. Nous le tenons par sa, fierté. »

Les lévres ardentes expliquérent :

— « Oui, tu comprends... Il ne se cramponnera pas...
Il est fier. Il n’a que ¢a, mais il I'a bien. Nous le tenons
- par sa fierté. » -

Une plainte légére passa. C’éta.1t T clapotis de la
lame. Autour d’eux, le chaos des pierres 'se dorait par
" quelque mystérieuse vibration de la lumiere déclinante.
L’'immensité grise des eaux et du ciel ne formait plus
.qu'un seul abime, infini: Au milieu, comme suspendu,
glissait un mince navire. C’était un yacht, qui gagnait
le port de Nice. Il était, lui aussi, blanc comme les
roches calcaires, et doré comme elles par l’etrange réver-
bération. Tout & coup, son fanal de babord s’alluma.
Une étoile verte, d'un éclat frais de p1errer1e sur les
velours cendrés du soir.

« J'aural un yacht », pensait Bernard en suwant des
veux I’étoile mouvante. '

« Huguette, princesse dé Foix | » se repet::ut la 1eune
femme assise a son cOté.

X

— « Vousl... Vousl...c Comment est-ce possible?... »-
s’écria Jocelyne. -
Surprise absolue, sincére:. Mais surprise tellement dé-
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licieuse que la jeune fille n’en put dissimuler le ravis-
sement. Elle haleta, palit. Sa bouche frémit, ses yeux
moururent, puis brillirent de nouveau sous un voile
de larmes.

Robert étendit le bras, croyant la voir défaillir.

— « Vous ne m’attendiez pas? » murmura-t-il.

Elle renversa un peu le buste sur ce bras, qui la sou-
tint. Elle regardait le jeune homme, sans parler, sans
se lasser. Dans 'exces de son émotion, d’autres larmes
vinrent, firent rouler les premiéres sur ses joues. Elle’
n’y prit pas garde. Elle contemplait son ami. Et mille
sentiments nuancaient tour a tour ses yeux, aux pru-
nelles d'un vert incertain poudré d or, comme les tendres
fleurs du réséda.

— « Jocelyne... oh! Jocelyne... » soupira Clérieux.

Il resserrait doucement le bras. Il avancait l'autre,
allait refermer l'étreinte. Mais celle qu'emprisonnait son
geste tremblant s’effara. Quel danger -pour tous deux
dans le trouble qu’elle laissait voir! Bien que ce trouble
elit été foudroyant, incoercible, elle s’en voulut comme
d’une faute consciente. |

Impossible pourtant de dissimuler la joie qu’elle
sentait irradier de sa personne. Mais elle pouvait donner
en partie le change, appeler au secours de son exal-
tation la splendeur des choses, le site exceptionnel. Se
reprenant 4 la sollicitation vertigineuse, sa meilleure
sauvegarde fut le sublime refuge. Ne lui demandait-
elle pas I'apaisement, la sagesse, depuis deux semaines?
© — « Vous faire admirer cela avec moi... Quel bon-
heur!... » s'écria-t-clle. , |

D’un geste, elle désignait autour d’eux l'immensité
des espaces, la houle infinie des montagnes. A- cette
altitude de -trois mille metres, le plus formidable pano- -
rama les enviromait. |

Depuis le commencement de juillet, Mlle Monestier
avait quitté Paris. On était 4 la fin d’aoiit. Les lettres
de Robert la suivirent a Divonne, ol elle prétendait
faire une cure de repos, pu1s a Vevey, ol elle accepta -
une invitation chez des amis. Mais la correspondance
dut cesser lorsque Jocelyne vint ici, 2 I'hétel du lefel
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— au R1ﬁ'el comme disent tout simplement les alpi-
nistes. Elle s’y retira sans laisser son adresse.

Le jeune industriel, 4 cause de la réorganisation de
son usine, de ses nouvelles responsablhtes ne pouvait,
cet été, s’absenter plus de quelques jours & la fois. II
avait donc installé sa famille dans une wvilla de Mont-’
-morency, louée pour la saison. .De 13, il se trouvait
encore plus prés d’Eaubonne que durant I'hiver, quand
11 y allait de la rue de Courcelles. Ne pas quitter les
environs de Paris, c¢’était aussi ne pas quitter le voi-
sinage de Mlle Monestier, ne pas perdre 'habitude, trop
bien prise, de la rencontrer souvent, soit chez elle, ot
elle le recevait avec une. liberté fiere, soit au hasard
des occupations philanthropiques de Jocelyne, dont la
plupart, par la régularité des jours et des heures, pré-
taient aux tacites rendez-vous. |

Le moment vint ol Mlle Monestier, pour sa santé,
ou pour des raisons sur lesquelles elle ne s’expliqua
pas, trouva nécessaire de quitter le chaud Paris estival.
Rien de plus naturel. Ce qui pouvait le paraitre moins,
c’est que, depuis une quinzaine, elle était venue, seule
avec sa femme de chambre, s’installer au Riffel, sans
en aviser personne, sans donner son adresse 4 aucune
dé'ses amies, pas méme 4 Huguette de Gessenay. Et,
bien entendu, pas & Nauders, malgré la nécessité de
ses rapports constants avec celui qui était non seule-
ment son administrateur, son banquier, son caissier,
mais l'intermédiaire entre elle et les clients de s€s ano-
.nymes bonnes ceuvres. . |

— « Pourquoi’ cette fuite?... ce cruel silence?... » de-
mandait maintenant Clérieux. '

.— « Je vous expliqueral... Mais, vous méme:.. Com-
ment é&tes-vous ici? Comment avez-vous su?..

— Je suis ici, parce que mes enfants et leur mére
sont 4 Villars, ou je les ai conduits sous prétexte d’une
cure d’air, Et je les y ai conduits parce que jen.avais
décidé ainsi lorsque je vous croyais installée a Vevey
pour la fin de la saison. Je me disais : « Une visite en
passant, A l'aller, une au retour... Cela me donnera du
courage pour jusqu'a la rentrée. » Je ne vous ai pas
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trouvée A Vevey, Jocelyne. Mais je me doutais que
vous n’'aviez pas quitté la Suisse. Je sais ce que la mon-
tagne est pour vous... Vous me l'avez dit... Elle a une
ame nietzschéenne, la montagne. » |

Jocelyne ne put s’empécher de sourire. Et s regar-
dérent autour d’eux.

L’endroit ou Robert, sur les indications regues a
I'hétel, avait rejoint la promeneuse, se trouvait sur le-
sentier muletier qui monte au Gornergrat, a mi-chémin
entre cette créte fameuse et le Riffel. -

Des voyageurs rencontrés a Villars, ét qui connais-
saient de vue Mile Monestier, avaient, au.hasard d’'une
conversation — d’ailleurs savamment conduite par
I'anxiété chercheuse de Robert — appris & celui-ci o
elle était. Rien de moins extraordinaire. Ce n’est pas
une solitude inexpugnable ce fond de la vallée de Zer-
matt — ol grimpe un funiculaire qui transporte des
touristes par milliers, durant la belle saison — parti-
culi¢trement chaude et splendide cette année. Jocelyne
n’avait pas eu la prétention de se cloitrer dans un ermi-
tage. Mais elle avait réduit au minimum ses chances
de rencontre avec les Parisiens, qui ne séjournent gueére
au Riffel. Et elle ne pensait pas que ‘Robert -efit ni V'in-
tention ni la possibilité de venir en Suisse.

— « Non », lui disait-elle’ avec une gaieté un peu
émue. « Je ne prévoyais rien de ces coincidences. D’ail-
luers, je prenais certaines précautions. Je ne me ris-
quais jamais aux stations du funiculaire. Or, vous savez,
Robert, comment nos chers compatriotes gofitent la'
montagne. Ils arrivent ‘4 Zermatt, s’empilent dans le
train a crémaillére, sautent de ,wagon au Gornergrat,
font" trois petits tours, et puis s’en vont. Ils peuvent
supporter deux jours de voyage avec le retour,.de
Geneéve ou de Montreux, pour « avoir vu cela », parce
que c’est un site classé. Mais vingt minutes leur suf-
fisent pour recueillir le fruit de leurs peines. Quelquefois,
a la fin de l'apres-midi, entre la derniére montée et la
derniére descente du funiculaire, ils -n’ont méme pas
le temps de gravir le raidillon du point de vue. Ca leur -
est égal. Ils dégringolent gaiement. Pensez ‘doncl..
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coucher la-haut, méme dans un confortable hétel... Ils
trouveraient ¢a « rasoir ». Le silence de la nuit... 14,
Robert. Le silence... A trois_mille métres... Au-dessus
du monde, au-deéssus des derniers arbres des dermers
brins d’herbe, au-dessus de la vie.. -
Sa voix sombra. Elle se tut. Et tous deux Iécou-
terent, ce silence.
1l s'étendait, partout, sur 'immobile armée des mon-
tagnes. Elles le portaient, recueillies, tel qu'un fardeau
sacré. Elles l'offraient a l'infini bleu qui se penchait
vers elles, comme seul digne d’étre offert par la terre
ignorante et troublée a l'inconcevable au-delad. Il était
. tellement dominateur, ce silence, qu’il semblait filtrer
3 travers les sens jusqu’a 1'dme, pour la submerger de
-son onde impérieuse. Il la baignait de stupeur, l’eni-
vrait de calme. Ivresse étrange, détachée des choses d’en
bas, sans analogie avec les autres ivresses, avec les
transports du plaisir, de 'orgueil ou de I'illusion.
Robert et Jocelyne, de I’endroit qu’ils avaient atteint,
n’apercevaient plus aucun vestige de vie, ni humaine,
ni végétale. La jeune fille, dés que son ami I’avait rejointe,
S etalt instinctivement détournée du sentier, d’ailleurs
si peu suivi. Elle I'amenait prec1sément a un point de
vue qu’elle aimait, parce que rien n’y indiquait le voi-
sinage du funiculaire et des hoétels. C’était une créte
" surplombant a pic le glacier du Gorner. Le blanc fleuve
pétrifié déroulait, a une cinquantaine de métres au-
dessous d’eux, sa nappe, dont les remous se contrac-
taient entre deux rives rétrécies par les moraines. L’ceil
‘remontait son cours jusqu’a la tiriple vague d’argent
qu’il dessine contre le ciel, & ¢6té du Mont-Rose. Haussé
jusque-1a, le regard s’attardait sur la droite, retenu par -
la douceur veloutée des neiges. Une série de sommets -
aux molles formes arrondies, ne décelant point 1’ossa-
jure, ne laissant nulle part saillir le squelette rocheux,
développaient, sans une tache, sans une éraillure . de
granit, leurs étourdissantes blancheurs. C’était le Mont-
Rose, les Jumeaux, le- Lyskamm, le Schwartzhorn, le
Breithorn. Tous laissalent flotter, sous l'impuissante
chaleur du soleil, les intangibles satins de leurs lourds
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manteaux. Volupté de la vue, écrasement de Pesprit,
‘ces champs sans bornes d'une substance si caressante
et si pure. Par endroits, la neige croulait. Une cassure
en interrompait I’étendue. On jugeait alors de son
épaisseur. -

— o« Je comprends » dit lentement Clérieux. « Je
devine ce que vous étes venue chercher, ce qu1 vous
retient . ici. '

— N'est-ce pas que c’est beau?... » fit-elle.

— « C’est beau », acquiesga-t-il, mais sans la sourde
ardeur qu’elle avait mise a sa question.

Il réva, les yeux vers les éclatantes cimes, puis il
Teprit :

— ¢ Clest beau Et c’est redoutable, pour moi. Vous
n’aviez pas besoin de pareils alliés pour vous défendre
contre mon pauvre amour, Jocelyne. »

Elle sourit, ne protesta pas, charmée comme par une
caresse déhicate a se savoir comprise C’était vrai. Elle
avalt un sentiment sl passionné de la nature, qu'un
paysage doublait secrétement son ame. Elle s’attardait
sur ces hauteurs parce qu’elle y puisait une frénésie
héroique. Ses douleurs s’atténuaient, ses devoirs s’exal-
taient, devant tant de sauvage splendeur, d’aspects éters
nels, de prodigieuse solitude. Pendant des heures, elle
écoutait des voix jamais entendues ailleurs, qui sem-
blaient venir du dehors, mais qui venaient d’elle-méme,
suscitées par ces choses du dehors. Jamais elle ne trou-
vait que le temps durit, lorsqu’elle s’isolait, en con-
templation, sur 1'épaule formidable de ]la montagne. A
quelques centaines de metres de I'hdtel, on -pouvait se
croire’ I'unique habitant d’une planete foudroyée. Un
gouffre, assombri par les foréts de sapins, un gouffre
de deux mille metres, au fond duquel était Zermatt,
voila le seul chemin vers l'existence conventionnelle,
vers tous les jougs inventés par les hommes. Ici, quelle
Iiberté! Quel essor de toutes les possibilités intérieures,
de toutes les forces inutilisées, neutralisées, dont chacun
de nous comprime et dénie les palpitations secrétes.
L'ame de Jocelyne s’ouvrait devant elle-méme comme
s’ouvrait la vallée sublime, qui, sous ses yeux, se déve-
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o 'lbppait du Mont-Rose 4 1’Oberland, entre les contre-

. forts titaniques d’ou surgssent les Mischabel et la Dent

Blanche Elle ne se.lassait pas de se placer ainsi en face
de ces horizons énormes, qui libéraient par leur magie
la totalité de son moi.

.Pour beaucoup d’étres, les spectacles de la nature
ont la puissance merveilleuse que la musique a pour
d’autres. L’esprit y prend conscience de I'étendue infinie
de son réve. 1l'y trouve un épanouissement qu’il’ quali-
fierait de surhumain, s'il n’était averti que tout -est -
dans 'homme. Tout... jusqu'd quelle limite? Certaine-
ment jusqu’'a une limite inaccessible & notre raisonne-
ment, a nos définitions, a nos analyses. L’art nous ouvre
.ces régions de mystére. Quelquefois, c’est l'art mor--
bide, aux heures de décadence, alors que nous glissons .
aux marecages de ce redoutable et merveilleux incons-
cient, alors que nous cueillons les fleurs néfastes, véné-
neuses, de ses foréts enténébrées.  La musique en est
le plus infaillible « Sésame, ouvre-toi ». Car elle par\nent
4 le faire entrevoir aux étres les plus incapables de s’y
~ aventurer. Suivant la théorie de Schopenhauer : « Toutes
Jes impulsions, les émotions, toutes ces contingences de
-‘1’'ame humaine jetées par la raison dans l'immensité
négative du « sentiment », peuvent étre exprimées i
Taide de’ la muititude infinie des mélodies possibles. »

En Jocelyne, la plus fougueuse précipitation de la
vie, le.rythme intérieur le plus entrainant, le plus signi-
ficatif d’elle-méme, ‘se déterminait en face de la nature.
Et, suivant son application toujours tendue vers des
actes. précis dont’ elle se trouvét satisfaite, l'influence
révélatrice s’appliquait aux demarches profondes de sa
volonté. ‘

C'est par intuition de ces harmonies cachées, que
Ciérieux venait de lu1 dire, en deswnant les massifs
neigeux autour du Mont-Rose : |

— « Vous n’aviez pas besoin de pareils alliés contre
mon pauvie amour, Jocelyne. »

Une. telle phrase émut la jeune fille. Un attendrisse-
ment sur lui, sur elle-méme, fit osciller doucement-la
‘sage petite téte, Elle avoua. Elle laissa deviner com-
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bien la lutte lui cofitait d’efforts, tandis que,; touchant
le bras de Robert, obligeant celui-ci & se retourner,
elle pronongait avec un soupir :

. — «.Tenez, le voict mon véritable allié, celui qui me
redresse quand je~chancelle. »

Clérieux, sur son bras, sentit les doigts fins se cnsper
an moment ou lui-méme frémissait de la wvision.

Un sphinx monstrueux s'érigeait, drapé de granit,
les mains ouvertes et écartées sous son manteau, le
front planant sur le tumultueux amas des montagnes.
Sa face camuse, tournée vers eux, s’enfoncait entre des
épaules aigués. Deux cavités semblaient des yeux, ol
scintillait un peu de neige, — prunelles glacées. Tourné
vers 1’Orient, il ne voit le soleil qu’aux premiéres heures
du jour, et, comme un voile, une ombre irrémédiable
.'le couvrait. Spectre inoui — impossible a prendre pour
un simple -amas de matiere inerte, 2 qui P'ceil découvre
une forme de vie fabuleuse, & qui la pensée ne peut se
défendre de préter une ame. — C’était le fascinant
Cervin.

— « Luil... » s’écria Robert.

Il n’avait apercu que par intermittences, durant 1’as-
cension, le mont énigmatique. Surtout i ne l'avait pu
voir que de profil, quand sa ligne trainante, en arriére,
lui donne l'aspect d'une maléficieuse vicille fée, aux
lourdes mantes de brocart. Maintenant, le jeune homme
demeurait suffoqué devant cette face d’effroi, ces quinze
cents metres de granit tellement 4 pic qu’ils ne peuvent
retenir la neige. Et tout de suite ses yeux s’attachérent
3 la plus haute et éfroite muraille, qui figure un si
étrange, un si cruel visage. Elle s’incline en surplomb
sur la poitrine du colosse. Des étres humains se sont
suspendus 13, & des cordes, voulant atteindre la cime
da ce c¢6té. L'un d’eux, balancé depuis des heures sur
le précipice, enfin touchant le but, renonga, — vaincu,
A trente meétres du sommet, par leffrayante montagne.
Nulle autre alpe ne jette un tel défi. Nulle autre ne
surexcite comme elle la singuliere passion, le vertige
d’en haut, — qui raffine sans cesse le ma.rtyrologe des
ascensionnistes.

' 7
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— « On pourrait, dit Robert, V'appeler man-caler,
comme ces vieux tigres de 'Inde, qui sont 1’'épouvante
‘d’une région. Dire qu’il y a, dans ces replis de pierre,
des ossements humains qu'on ne retrouvera jamais. Le
féroce Cervin pourrait s’en faire un collier... autour de
ce cou difforme. - .

— N’est-ce pas?... on croirait un étre pensif... Il est
~ plein d’horreur et de réve », prononga lentement Joce-
lyne

— « Et c'est lui... » dit Robert, avec une gaieté qui
s'étranglait un peu. « C'est lui... dont vous invoquez
I'aide... contre moil... » :

Il fit: volte-face vers elle. Leurs yeux, leurs mains
se rencontrérent. Le paysage dlsparut L’'immense pay-
sage, moins vaste que leurs deux cceurs, puisque leurs
deux cceurs pouvaient le contenir, et en méme temps-
un tel amour. |

— « Robert », murmura-t-elle. « ‘Robert... Je ne dois -
rien étre pour vous.

-— Rien?... »

+ Cri dont retentirent 'espace, la sohtude

- Rien, Tout!l... au contraire!... Tout! Enfin; il le Ju
déclarait, il le lui démontrait. I1']ui en donna les preuves.
Qu’était-il, voici quelques mois A peine, lorsqu’il I'avait
- rencontrée? Un- enfant timide, tenu en lisiéres, trahi
sans le savoir, prés d’étre réduit 4 néant. Et aujour-
d’hui?... Un homme. Un homme agissant par lui-méme,
dirigeant~les autres. Un homme qui avait pris cons-
cience de sa force, de son jugement, de sa clairvoyance.
" Un homme qui commandait, qui réussissait. Un maitre,
Un victorieux.

11 levait le front. Il s’ébrounait d’orguell de joie virile.
Il. vantait son ceuvre, ‘parce que c'était l'ceuvre de
Jocelyne.

— « Oh! » protesta ce].le ci en souriant. « Vous ne
prétendrez pas, cependant, que je fabrique vos autos.
Je serais bien embarrassée s'il me fallait dire de quelles
pidces un.chéssis se compose.

— Non, vous avez fait mieux. Vous avez donné une
ame 4 mon usine. Vous entendez, Jocelyne :-une ame.
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Je la sens la-bas qui palpite, qui unit tout, qul facilite
tout. Mon personnel ouvrier, je l'ai organisé d'aprés
vos méthodes. Je connais tous mes hommes. J'ai, comme
vous me l'avez conseillé, un dossier'sur chacun d’eux.
Je sais leur caractére, leurs besoins, leur passé, leur
famille, le nombre de leurs enfants. Quand I'un d’eux
‘commet une faute, je me reporte i ses antécédents, 4
son genre de vie. Je le juge suivant le seul critérium
en dehors duquel il n’y a pas de vraie justice : ’ensemble
"de ses conditions "d’existence et de sa conduite anté-
rieure. J'agis avec lui en conséquence. Et si je cons-
tate qu’il faut le retrancher, je le retranche.

— Mais vous gardez son dossier? Vous le suivez de

loin? ' -
— Sans doute. Et ceux qui m’ont qultte de leur

plein gré... Et ceux qui veulent venir & moi... Tous, je les
connaitrai bientdt tous. Déja, un mauvais ouvrier n’ose
plus se présenter 4 mes bureaux pour avoir du travail,

— Vous devez constater une différence... dans le

rendement, les résultats? _ S
— Cominent !... Mais cela tient du miracle. 11 ne

semble plus qu'il y ait rien de difficile & faire chez moi.

Mon nouveau modéle de changement de vitesse... il -

m’a déja presque remboursé du sacrifice fait en élimi-
nant l'autre. Tenez... ce petit détail. Une teinte de
rose... le rose de Sévres, que je m’obstinais A donner

4 mes bougies d’a]lu-mage, pour empécher les contre-

fagons... Eh bien... tout & coup, 2 la dernitre 6uverture

~des fours, le voild qui est apparu. Nous le tenons, nous
savons ‘comment le reproduire.

- —- Ce n'est pourtant pas mot.,, » com'menga ]oce-'

lyne avec un joli rire.
~ — « Clest vous...-C’est vous! » cria-t-il puérilement,

« Vous étes da.ns tout ce que jaccomplis d'utile, de
bien... »

Il se jeta 4 genoux sur la roche, élevant ses bras
autour d’elle, dans une invocation qui était une ca-
resse. Mlle Monestier voulut s’en défendre. Mais, comme

il avait cessé brusquement de se tenir entre elle et le

soleil, la jeune fille clignait des yeux, éblouie, Alors,
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il se redressa pour l'entrainer quelques pas plus ‘loin,
4 l'abri des éclatants rayons. '

«— « Non », fit-elle. « Ici, ¢c’est 'ombre du Cervin.
Elle est glaciale. Venez plutét contre ce rocher. »

Quelques pierres arrondies formaiént des siéges assez
commodes. Jocelyne exigea que son ami prlt place. Et
elle s’assit A son tour, vis-A-vis, pas trop pres.

Elle -portait- un costume de serge blanche, avec une
chemisette. de linon ajourée de dentelle, tellement légére
qu'on distinguait en dessous, prés du- sein, le rose d'un
ruban. Méme a cette altitude, ’aprés-midi était si chaud
qu’elle ne songea1t pas a endosser la jaquette ]etee sur
son bras. Une capeline de paille également blanche,
enroulée d'un grand voile, dégageait son front, ses
tempes bouclées. Et elle avancait deux petits p1eds
que les fortes bottines fauves ne parvena.lent pas ‘a
épaissir. | S

— Jocelyne », pronon¢a passionnément Robert,
« nous avons le droit de nous aimer. » .

Elle le regardait avec une douceur trés tendre. Ii
vit bouger ses sourcils. Il vit ses lévres s ‘entr’ouvrir,
Avant qu'elle parlat bien vite il reprit : |
- — « Nous aimer... Nous aimer tout ‘a fait... Nous
appartenir... Clest notre droit. |
-~ L’affirmation sonna, résolue, indiscutable. Aussitﬁt
" la jeune voix virile se brisa :

—.« Je vous aime 'trop, Jocelyne' Je vous aime
trop‘ Je ne puis plus vivre ainsil... »

Une sorte de sanglot lui coupa la parole,

Mlle Monestier murmura, sans durete avec une mé-
lancolie profonde >

— « Comme ]e faisais bien de vous fuir!

— Non! » s’écria-t-il presque violemment. « Non!
Clest ]ustement cette absence... Ce sont ces quinze jours
d’angoisse, qui m’ont montré... » (Il hésita, puls tres
sombre :) « ... ou j'en étais.

— Et ol en étes-vous? » balbutia-t-elle, effrayée
de son accent. L

— « Ne me le demandez pas. »

Il détourna les yeux. Et ce fut le silence, — leur
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trouble silence humain dans le silence des hauts espaces,
- infini comme celui de la mort

Jocelyne 1¢ rompit par un SOUpIr. :

— « Mon Dieul.. »

Alors, comme si ce mot défaillant elit aboli quelque -
ultime soutien, le cceur du jeune homme creva, laissa
_ruisseler tout ensemble les torrents de feu de I'amour
et des scories affreuses.

— « Jocelyne, j’ai trop souffert pendant ces deux
. Serhaines, en songeant que je pouvais vous perdre! Je
n'ai pensé qu’'a vous... Je ne voyais que votre image..,
Je n’entendais que votre voix... Votre parfum, je le
respirais... Oui, & travers d’autres, tant je suis imprégné
de vous. Et je m’enfermais pour rétrouver tout cela...

- Jaurais voulu étre seul... toujours seul... tout seul...
Vous m’entendez? Vous me comprenez?... »

Elle avanca la main, comme pour lui fermer la bouche

— « Taisez-vous!... »

~Mais Iui, maintenant, ne se contentait plus des réti-
cences. Il ajouta :

— « N’est-ce pas epouvantable? Mon chez-moi m’est
devenu odieux. Je prétexte mille surcroits d’affaires a
I'usine. Je rentre tard. Je pars tot. Ma vie de famille
est devenue le mensonge. Et je ne sais pas, je ne puis
pas, vivre dans le mensonge ! Je me trahis a toute heure
Je suis 4 bout! »

Mlle Monestier, tremblante et pile, risqua ce mot :

~— « Vo0s enfants?... »

 Robert .eut un haussement d’ épaules accablé.

. — « Les enfants?... Je ne m’en serais pas douté autre-
fois... ‘Mais ils sont & c6té de cela... en dehors de cela.
Je ne crois pas que mes fils aient perdu'de ma tendresse.
Seulement cette tendresse n’a rien a voir avec le drame
.ol je me débats. Elle n’y intervient ni de prés ni de
loin. C'est autre chose. Que j’aie des enfants, que je
‘n’aie pas d’enfants... Mes sentiments ne sauraient étre
changés. Cela m’étonne moi-méme. C’est comme cela. »
 Clérieux parlait avec une résolution morne. Chacune
de ses phrases avait un retentissement de fatalité. Ce
n’était pas de la rhétorique. Il avait dd lutter, s’inter-
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roger, méditer, avant de convenir de ces choses en lui-
méme. Il les énoncait avec difficulté, avec une espéce
de honte, sachant bien que ce n’était pas ]a un hommage
pour celle qui I'écoutait. Ses yeux n’osaient rencontrer
ceux de Jocelyne. Et la terrible force de sa passion n’en
éclatait que mieux,

Mlle Monestier réfléchissait. Ou, du moins, elle pa-
raissait ‘réfléchir. Mais une tragique joie entrait en elle,
-gagnait-peu & peu tous les refuges ou sa raison tichait
de reprendre pied, de faire face, d’étre lucide ‘et vail-
lante pour deux. Elle aussi, dérobait ses prunelles, —
car. elle les sentait fondre et braler d’amour sous ses
paupieres.

Lentément, faiblement, elle dit :

— « Quinze jours, ce n’est rien... pour guérlr Clest
juste assez pour soufirir. Perséverons

— Comment?... -

— Oui, Robert. Vous étes un honnéte homme. Vous
étes persuadé comme moil que nous ne devons plus
ous VOIr. |
- = C’est vous qul me parlez ainsi? » cria-t-il. « Vous l...

— Moi », prononga-t-elle. « Sans doute. » (Et elle
osa lever les yeux.) « Pourquoi vous parlerais-je autre-
ment? |

— Parce que vous n’étes pas une femme comme les
autres, ]ocelyne. Vous étes une exception magnifique.
Et vous m’avez voulu, & mon tour, exceptionnel. L’homme
que vous avez fait de moi vient vous dire : Soyez logique
jusqu’au bout. -

— Logique? » répéta-t-elle; étonnée.

— « Qui, logique avec vous-méme,. Logique avec
cette philosophie de Nietasche, que vous m'avez pro-
posée comme un aliment souverain., Je m'en suis nourrl.
A défaut de votre voix, j’ai entendu la sienne, ol je
retrouvais la votre. Singulitre communion d’amourl
Dans ces pages austéres, je goiitais la volupté de vous
chercher, de vous deviner, de vous évoquer. Parfois,
- je l'avoue, je vous perdais dans le tourbillon des vapeurs
désordonnées, dont s’enveloppe le noyau solide, lumis
neux, de l'astre. Mais il y a un passage auquel je me
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suis attaché, ou j’ai voulu voir une promesse. Car vous
me I'aviez adressé personnellement, Jocelyne. Vous me
Yaviez écrit, 2 moi. Que voulait-il dire, sous votre plume?

— Rappelez-moi... »

Clérieux cita, soulignant, détachant tous .les mots :

— « Ce que des hommes de puissance et de volonté
« peuvent exiger d'eux-mémes donne aussi la mesure
« des droits qu’ils peuvent s’accorder. » Vous m’avez
écrit cela, Jocelyne. Comment l'entendiez-vous?

— Comme vous l'avez compris. -

— Vous songiez a mon amour?...

— C'est wvrai.

~— Oh! Jocelyne... » -

Quel élan vers elle!... Car, dans les intonations, les
regards; 1'émotion de la jeune fille plus que dans les
courtes réponses, il percevait ce qu’elle -essayait de lui
cacher. Toutefois, elle 'arréta encore. :

— « Robert, je vous en supplie!... Mon cher... mon
bien-aimé ami... ne vous approchez pas! Ecoutez-moi!
Qui, la folie du réve que nous pouvions faire m’éblouis-
sait le jour ol j’ai tracé ces lignes. Mais, croyez-moi
quand je vous jure.. quand je vous jure, Robert...
que, dans ma .pensée la-plus secréte, ce n'était qu’une
tendresse supérieure... une union irréprochable. Puis,.
sachez tout... Vous ¢tiez seul a4 Paris... Je vous avais
connu seul... La réalité ne m’était pas presente Et
¢’est ce mot meme, cet imprudent billet, qui a causé
le mal que vous m’avez dit... Je ne veux pas, je ne venx-
pas faire tant de mall... Je ne-veux pas que vous soyez
un bourreaul.. » * | ‘

- Affolé; 1l s'écria : .
— « Mais, puisque ] ‘en suls un, quoi que nous fas-

sions! Croyez-vous qu’on ne se doute pas?... Qu'on ne
souffre pas?... Qu'y puis-je désormais? |

— Ne dites pas : « Qu'y pu1s je? » cria-t-elle é son
tour.

Leur exaltation les tenait en face l'un de lautre
debout, frémissants, tendres, meurtris, éperdus. Lui,
Robert, s'enflammait davantage 4 trouver si vibrante
celle qu’il avait. accusée secrétement de froideur. La
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beauté, soudain plus féminine, de Mlle Monestier, ce
visage ol maintenant tressaillait I'amour, ol fleurissait
I'ardeur du sang, révélait au jeune homme tout le tour-
ment -de son propre désir. Et la fievre de ce débat, ol
la chair sans voix se faisait entendre plus que la raison
“aux phrases sonores, les consumait de sensualité.

. Toutefois, le hautain idéal de Jocelyne luttait encore
pour elle. Son cceur dérouté y trouvait un appui. Elle
I'avait si patiemment fortifié, cet idéal, et, tout récem:
ment n’était-elle pas accourue ici, pour le retremper
parml les impressions grandioses de 1a plus altiére nature.

— « Ne dites pas : « Quy puis-je? » répéta-t-elle.
« Ce que nous pouvons exiger de nous-mémes est sans
bornes, si nous sommes, comme vous le disiez tout i
I’heure, Robert, des étres de puissance et de volonté.

— YLa puissance, la volonté, m aba.ndonneront si
vous vous éloignez de moi, Jocelyne.

— Ne dites pas cela.

— Cependant,’ quoi?... » interrompit-il, avec une
goualllene tendre. « Vous allez me parler de Nietzsche.
Je m'en moque, de Nietzsche! Oh! combien... »

Mlle Monestier ne put g'empécher de sourire. Tis se
.regardérent... longtemps... trés longtemps, jusqu’a ce
que leurs yeux fussent  brouillés de larmes. Alors leurs
ma.ms s’étreignirent. |

— « Robert », dit Jocelyne, avec beaucoup de fer-
meté, « il ne faudra plus nous voir. Je ne pourrais pas
vous partager avec une autre. Je ne veux pas vous
arracher A cette autre. Je ne veux pas d'un tel role.
J’ai mis dix annés de ma vie & me persuader que le
monde avait tort de démgrer de déclasser la créature
' loyale que je suis. J’ai mis dix années 4 me créer moi-
méme, 4 me hausser & mes propres yeux malgre les
faux jugements humains. Je n'accepteral pas, aprés un
. tel effort, 1’avilissement. ‘Je ne renie pas la doctrine
que V'ai choisie. Elle me donne, en effet, le droit de me
placer au-dessus de bien des préjugés. Elle ne me donne
pas celul de me placer au-dessous de ma propre estime.
Robert Clérieux, je vous aime. Robert Clérieux, je ne
seral jamais votre maitresse, »

-
-y
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Il lui tenait encore les mains. Il les licha brusque-
ment. La sauvage douleur de I'homme frustré dans sa
passion’ enténébra ses prunelles. Il dit amerement :

— « Vous croyez faire du bien. Vous ferez du mal.
Je ne serai plus rien sans vous; je le sens. Mon ceuvre
en patira. Mes fils aussi. » -

Elle eut comme un grand coup au cceur; — non de
ce. qu'il disait, mais-de ce qu aggravait le décourage--
ment de ses paroles : de cette affreuse tristesse soudain
répandue sur son visage, de sa péleur, de ce regard A
présent détaché, lointain, presque hostile.

-Tant qu’elle avait lutté contre lui, elle avait eu la
force. Mais cette inertie farouche lui causa une horrible
douleur. Déjd un abime s’ouvrait entre eux. Demain,

s'il pensait A elle, ce serait avec déception et rancune.
I1 ne la comprendrait pas.
" Elle demeurait la, n’ayant plus le courage incapable
de faire un pas, — ce premier pas qui séparerait pour
toujours "leurs deux existences.

Robert pressentit une‘chance supréme de Vattendrir,
de la sentir glisser dans ses bras, de la recevoir contre
sa poitrine. Il pencha la téte, les levres entr’ouvertes
pour un cri de joie, dans une impulsion véhémente...

Mais i la vit qui reculait en frissonnant. Un wvoile
étrange tomba entre elle et lui. Une brume grisitre
les enveloppa. Le beau visage de Jocelyne se couvrit
de cendre. Et lui, Robert, fut saisi d’une transe glaciale.
L’'ombre du Cervin venait de les atteindre.

Elle avait gagné, peu & peu, tandis qu’ils parlaient.
Maintenant elle couvrait le plateau. Elle s’étendait sur
.le glacier du Gorner, devenu livide. Et elle était mor-
tellement froide, cette ombre, projetée par le sépulcral
écran de granit.

Mlle Monestier remit sa jaquette blanche d’un geste
'si prompt que- Robert n’eut pas le temps de laider.

Ils ne surent pas ensuite par quel mot, comment,
ils s’étaient dit adieu..Ce fut trés simple, cette action
 prodigieuse. L’attitude, la formule de convention, cou-
vrant la clameur désespérée, le convulsif désespoir des
ames. Et dé€ja, ils avaient disparu l'un_pour l'autre :
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Jocelyne 'descei{dént vers le Riffel daI;s Phortéur de
la bléme montagne, Robert gagnant la plus proche sta-
tion du funiculaire, qui le rameénerait a Zermatt,.

oW

XI

4

Huit mois apres. ° -
-Elles sont fixées dans toutes’ les mémoires; ces jour-
| nées de printemps ol fut courue lépreuve d’'endurance
Paris-Caucase, g qui virent 1’éphémere succes de la gutta-
brolle. -

Jamais peut-étre pareﬂles alternatives, si brusques,
si déconcertantes, ne bouleversérent le marché financier. -
Jamals surtout crise industrielle n’eut de si lointaines
répercussions hors du domaine ou elle se produisait.
Ceci par deux causes : d’abord, la puissance, 1'yniver-
salité de lindustrie automobile, dont les ramifications-
touchent A des intéréts si multiples, atteignent tant
de corps de métier, puis le dévolu de la spéculation,
qui, enfiévrée par les hasards, 1'inconnu, les revirements
soudains, se jeta sur la gutta-brolle et le caoutchouc
comme sur les valeurs-de jeu par excellence. |

- Des légendes affolaient le public. On parlait d’acca-
parement. Une hausse désastreuse sur la gomme végé-
tale devait en résulter. Puis, c’était un autre bruit : la
découverte, au cceur du continent africain, d’immenses
foréts, plus riches en caoutchouc que celles du Haut-
Amazone. Quel désastre pour les fabricants de pneus,
- qui avaient cru bien faire en s’approvisionnant a tout
prix de leur matiere premiere, et qui verraient s’établir
de ruineuses concurrences !

- A mesure que s approcha1t la décisive épreuve Pans—
Caucase, cela tournait 4 la folie. Des oscillations in-
croyables énervaient le marché. Des réclames outran-
cieres, et les exagérations vénales d'une certaine presse,
étourdissaient !’opinion, Un jour, ¢’était la fin du caout-
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chouc, tué par ld gutta-brole. Les actions de la fameuse
gutta bondissaient a un taux extravagant. Puis, tout
a coup, de mystérieux vendeurs inondaient la Bourse
de ce papier dont le cours dégringolait.

Avant méme qu’on pit savoir tant soit peu a quol
s’en tenir sur la valeur industrielle du nouveau pro-
duit, des fortunes s’étaient faites, et des maisons avaient
déposé leur bilan, rien qu’a cause des différences amenées
aux liquidations par les fluctuations de sa valeur spé-
culative.

« Savez-vous quelle position prend Nauders? » °

Telle €tait la question des plus avisés. Mais bien fin
‘qui aurait pu y répondre. Des malheureux se coulerent
pour avoir tiché de suivre les rares opérations qu'il
fit ostensiblement. Pourtant une croyance tenace, un
de ces instincts sourds, nés et fortifiés d’on ne sait quoi,
et qui s'imposent plus arbitrairement sur le domaine
dé la finance, voulait que Nauders tint en. secret tout
le marché.

Ah! si 'on pénétrait sa pensee de derriére la tétel...

- Bienheureux celui qui surprendrait et transcrirait une
de ces dépéches chiffrées qu’il cablait journellement en
Amérique, et surtout i Manao, 'entrep6t mondial du
caoutchouc, .

Nul ne doutait gue ce roi de l'argent ne fit en train
de tripler, de quintupler, de décupler peut-étre, son
énorme fortune. Son triomphe se lisait sur son wvisage,
~malgré limj;)assibilite dont i1l se masquait. 1l avait trop
de lyrisme dans I’Ame, pour qu'un rayon ne s’en échappét
point. Son.ambition effrénée de conquéte dépassait.trop
les vulgaires satistactions du lucre. Il devint magnifique
a voir. Un reflet de génie l'illuminait. .On Vadmirait
sans comprendre. Quand il se montrait en Bourse, on
se pressait dans son sillage, comme si, de l'effleurer
seulement, et porté chance. Des silences impression-
nants se produisaient — dans cet antre de tous les
hurlements — sur un signe de sa téte, un battement
. de ses paupieres. On assurait qu’il gagnait trente millions.

« Un joli commencement », disaient les gens bien
informés. « Ah! le prince de Foix n’'a pas fait un vilajn
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. Téve. Penser que- Huguette est enfant umque' Le papa
Nauders a juré que sa fille serait’ milliardaire. Elle le
sera. Et princesse par-dessus le marché. »

- L'opinion, indulgente, approuvait. L'histoire n oﬁralt
plus de mystére pour personne. Les amours du prince
Bernard et de la vicomtesse devenaient un de ces inci-
dents -parisiens dont la chronique ne'saurait se passser

et qui donne a causer, a discuter, a lorgner, les soirs
- de répétition générale. — « Sont-ils 1]4? — N’y sont-ils
" pas? — Comment est-elle habillée? — A quel entr’acte
ira-t-1l dans sa loge? — Le mari est un pleutre? — Mais
non! — Mais si! — Il ne se montre plus. Elle est tou-
jours accompagnée de son ‘pére. — ‘Ca finira par un
" duel. — Pas du tout. L’instance en divorce est trés
avancée. < Pour un officier, Gessenay n’est pas chic!
. = Moi, je le trouve épatant, au contraire. Sa femme
. est trop rtiche pour qu’il se cramponne. Il lui colle ses

-millions par la figure, et s’en va, n’ayant que sa solde.
Je le gobe, ce type. — Bah! elle lui fera une rente. —
Voulez-vous bien vous tairel... » |

Le signal du départ de la course Pans—Caucase fut
enfin donné, un beau matin de printemps. Alors se
déchaina le délire. La foule s’ameutait partout ol s’affi-
chaient les dépéches. La Bourse des valeurs et la Bourse
du commerce durent étre gardées' militairement, tant
on craignait I'invasion du public affolé. -
. .Deux: voitures,-deés le départ et jusqu’au bout, tinrent
la téte : une italienne, la Volunitas, avec pneus en gutta-
brolle, une frangaise, la Clérieux, avec pheus en caout-
chouc. -

. Pendant quatre -jours, la Volunias - I'emporta. Pen-.
dant quatre jours,.les actions de la gutta-brolle mon-
térent., Une, hausse de démence, disproportionnée aux
dividendes possibles. Un emballement, que le. succes,
méme définitif, ne maintiendrait pas, ne justifierait pas.

Dans la soirée du quatrieme jour, qui devait é&tre le
~ dernier, puisqu’'on annongait .l'arrivée pour le lende-
main matin, Robert se trouva face a face avec Nauders,
sur le boulevard, ou il ﬂanzut cherchant a dlstralre A
rafra1ch1r sa fiévre ‘
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Depuis quelque temps, les denx hommes ne se voyaient
guere. Leur amitié s’affaiblissait par une usure indéfi-
nissable. Cela datait d’'un moment ol ils avaient cessé
de jamais parler ensemble de Jocelyne Monestier. Cha-
cun ignorait la situation sentimentale de l'autre aupres
de leur amie trop douloureusement aimée. Chacun crai-
gnait en l'autre un rival. Jalousie latente, incoercible.
Se défendant du soupgon {car tous deux respectaient
également la jeune fille), ils ne pouvaient se défendre
d'une souffrance que le soupgon seul eat justifiée. Mais
il n'y a pas de logique en amour.

- — « Bonsoir, Robert.

— Bonsoir, monsieur Nauders. »

Ils se serrérent la main.

— « Eh bien », fit le jeune homme, que pensez-vous'
de ce coup de. folie?

— Lequel? » dit Nauders tranquillement. « La hausse
de la gutta. C’est tout naturel. Pmsque la Voluntas est
en train de vous battre.

— Voyons! » reprit Robert, « vous savez, "comme
moi; & quoi vous en tenir. Vous avez jugé cette fumis-
terie. Vous .connaissez le bluff. ‘

- — Un bluff qui dure de Paris au Caucase...

— Vous savez bien l... » affirma Robert, le regardant
au fond des yeux. Et il répéta avec force : — « Vous
savez bienl... :

—. Je sais..» Je sais seulement les cours. Moi... il n'y
a que cela qui m’intéresse. » .

Quelque chose dans l'intonation de cette voix, d’habi-
tude si claire, troubla celui qui I'écoutait. I1' se rappela
les prévisions du financier quant' a la baisse, la partie
formidable engagée, les réserves de caoutchouc entassées,
cachées dans des retraites inconnués, sous des noms
d’emprunt, prétes A étre écoulées avec une lenteur habile.
Serait-il possible que?... Oh! allons donc!... 1l revit la
silhouette intrépide de 1’homme, la-bas, contre le bleu
de la Méditerranée. ~
- — « Vous aurez eu raison, comme toujours », déclara-
t-il. « Et vous en étes bien certain. La Voluntas ne garde
le premier rang qu’en changeant ses pneus plusieurs
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fois par’ jour. Elle sera déclassée a Parrivée. Cela ne
peut pas se savoir aujourd hui. On croifait & des calom-
nies de concuirents: Mais il faudra blcn étabhr le falt... .
- Et alors...

" — Qulest-ce que ¢a leur fi..? » gronda Nauders « Ils
auront eu cette hausse...

— Dans quarante-huit heures », s’écria Robett, ¢ on
vendra leur papier au poids. |

— Dans quarante-huit heures! » souligna le ﬁnanmer,
détachant les syllabes.

— « Certainement... Eh ‘bien?:..

— Vous ne savez pas ce que cest que quarante-hult
heures, a la Bourse, jeune homme. »

- A l’accent dont il dit cela, Robert sentit comine un’

filet .de glace lui couler entre les épailles, Mais, aussitot,
Nauders eut son bon gros.rire, que Cleneux fi'avait
- pas entendu deptils bien longtemips.
— « Tenez, asseyons-hous donc 13, mon vieux Bob »,
. dit le banquier, avec sa jovialité cordiale d’autrefois.
Et il lui désignait la terrasse du café de la Paix. « Nous
prendrons un bock en regardant passer les petités femmes.
Cette soirée de printemps les rend toutes jolies, les
-méitines. Vous ne frouvez pas qu'on se cromait déja
- eh été7 » -

Ils restérent 14 dix & quinZe minutes, sans reparler

d’affaires, sans dire un mot de cette chose dont tous
les deux étaient ‘hantés... Ces voitutes qui couraient
lh—bas — qu’ils sentaient courir sir leurs fibres vivantes
— Ces. voitures dont lés phares crevaient la nuit des
steppes, éclairaient des routes ihconnues. Leurs yeux
les suivalent, leurs oreilles én percevaient  le souffle
haletant, feurs nerfs tressaillaient aux coups de trompe
'des taxis, croyant percevon' le- cri sauvage de leurs
~sirénes. Pourtant-ils n'en parlalent pas.

Autour d’eux s’agitait la vie nocturne et pnntamere |
de Paris.- Elle -palpitait dans I'tllot d’aveuglante lumiére .
que faisaient les globes électriques du café. Mille visages
passaient, merveilleusement animés par la capture toute
proche de l'argent ou du plaisir. Avril et sa langueur
. précoce, -dans un coup de griserie brusque, déchainait
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la sensuahté de la ville; — cette -sensualité la plus
aigué du monde, par le raffinement en beauté de tout
ce qui la sollicite, et la suggestion des peuples, clients
effrénés de 'amour parisien. -

Une odeur chaude de foule humaine, de musc et de
poussiere, saturait 1'air sous la tente de toile, ou passants
et buveurs - se frélaient. Des regards de femmes, cin-

-glants comme des coups de fouet sur les moelles, entre
 des paupitres lourdes et bleues, assaillaient les deux
hommes. Leur isolement grave provoquait ensuite un
rire d’'insolente lasciveté. Les promeneurs, méme en
groupes, ne parlaient guete. Tous ces gens se croisaient
en silence, avec leur 4me de convoitise dans leurs -yeux,
recueillis comme pour l'accomplissement d’'un rite. Les
seuls mots qui sonnassent parfois étaient en des ]argons
étrangers.

Nauders contempla1t ce spectacle avec une attention
singuliére. Une ironie mélancolique courbait sa 1&vre
- rasée. L .
I1 murmura: tout é coup : -

— « Pauvres bougres !... | |

Du moins, Robert co'mprit I'exclamation au pluriel. .
Plut6t attristé lui-méme, le jeune homme soupira :

— « Clest vrai... La vie n’est pas gaie.

~— Et la mort donc!... » ricana Nauders.

Puis, sans laisser Clérieux déméler son tour d'esprit
bizarre, il l'interloqua davantage par cette question :

— « Vous voyez quelquefois Jocelyne Monestier? »

Robert . cacha mal son salslssement Toutefois, 1l
répondit trés vite : '

.— « Non... pas souvent. Elle n’est pas en relatmn
avec ma femme... Alors...

— Enfin, vous n’étes pas brouillé avec elle, Vous
pourriez lui faire visite? Elle vous recevrait? ;

— Naturellement. »

Le dernier mot fut accentué avec force, — non pour
donner le change 4 Nauders, mais par le besoin subit
qu’éprouva Robert de s ‘affiriner cette chose. La, dans-
cet instant, il aspirait 4 la certitude que I'héroisme
de sa soumission lui valait au moins la confiance de

LY [
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celle qu’il aimait désespérément. Pusiqu’il n’enfreignait
point ses terribles - consignes, comment ne pas croire
qu’il gagnait le droit de les faire lever dans des circons-
tances exceptionnelles. Les lettres qu’il échangeait avec
Jocelyne, bien que réservées et rares ainsi qu e]le Pexi-
geait, lui permettaient de 1'espérer.

- Comme le. banquier se levait en homme qui n’a’ pas
. é. en dire davantage, Clérieux lui toucha le coude :

— « Pourquoi me demandez-vous cela?

— Pour nen... Pour savoir... Je peux étre en voyage,
et avoir quelque chose de confidentiel a-lui commu-
niquer... La pauvre enfant n’a-t-elle pas mis tous ses .
intéréts entre mes mains?... »

Sur ces mots encore, sur cette expressmn étrange
« la pauvre enfant » (de quoi pouvait-il plaindre Joce-
lyne?), Robert se sentit au cceur une secousse d’anxiété.
Cette idée de voyage, d’'une mission... Comme inter-
médiaire, le financier n’avait-il pas Huguette? Mais non,’.
‘'pour des questions sérieuses, il préférait un homme
rompu aux- affaires. C'était tout simple. -

D’ailleurs... O Jocelyne... Jocelyne! Comment garder
le sang-froid de réfléchir, d’observer, quand une telle
évocation le bouleversait? A peine le nom de tout son
désir, de toute son admiration, de toute sa souffrance
eut-il été jeté la, dans cette atmosphere ou il suffoquait, -
que Robert souhaita la fuite, la solitude.” Avec quelle
hite il trouva un prétexte, prit congé de Nauders! De
quelle main rapide il serra cette main, — qui, cepen-
dant, crut-il ensuite, essaya de retenir un peu la sienne.

Bien vite, la foule et 'ombre l'’enveloppérent, le dé-
robérent au regard' qui, un instant, le suivit,

Nauders, immobile, planté de toute sa haute taille
a l'angle de la place, venait de sentir combien il avait -
aimé ce gargon, depuis qu'il I'avait gité tout enfant, qu'il
lui avait donné ses premieres grandes joies de gamin.

Déjd, il ne le voyait ‘plus. Le cinématographe, tré-
pidant, incessant, affolé, de tous ces hommes, de toutes
ces femmes, qui passaient, qui passaient sans reldche,
-brouilla sa vue.

Le banquier se détourna pour rentrer chez lui. . - -

Y
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. Ce fut un coup de théitre, le lendemam matin, quand
les” secondes éditions des journaux firent connaitre. le
résultat de la .course : la Clérieux, rattrapant la Volun-
tas, 'avait dépassée ﬁnalement et se classait premiere.
Tandis que le grand pubhc se - divertissait stmple-
ment de la péripétie imprévue, les spéculateurs, les
- industriels, attendirent, contractés d’espoir ou d’ap-
préhension, I'heure de la Bourse. Comment se compor-
terait le marché? Tout tenait .4 un fil, & un souffle, a
une panique stupide, a un bruit, faux ou vrai. Jamais
des. intéréts si pathétiques — fortunes enivrantes ou
désastres mortels — n’avaient été suspendus & si peu
de chose. Car l'effondrement- de la gutta produirait un
krach général. Et cet effondrement, consécutif & la dé-
faite de la Volunias, n’avait pourtant aucune raison-
- sérieuse de se produire. La quasi-€galité de la gomme
artificielle avec la gomme vegetale n’en restait pas moins
etablie par une s1 honorable épreuve. Seul, un manque
de sang-froid pouvait tout remettre en question. |
Ce ne fut pas chez les haussiers de la gutta que le
manque de sang-froid se produisit. Au contraire. Léur
coalition, resserrée, fit encore monter les cours. Et;
- tout de suite, ces ondes occultes qui propagent une
impression sans qi’on puisse savoir d'oli elles partent,
aidérent leur victoire: On annonca l'avilissement des
prix du caoutchouc. Les nouvelles d’Afrique se confir-
‘mérent. Une société anonyme se Créait pour l'exploi-
tation des foréts avoisinant le Tchad. On nommait le
directeur. Un homme de téte, bien connu dans le monde
de l'automobilisme : Eugene Sorbelin, -~ précisément
~ le Sorbelin qui avait fait 1a prospérité des usines Clérieux..
Le caoutchouc a bon marché — la gutta-brolle moins
chére encore, et triomphante; ses actions aux nues —
‘une frénésie d’enthousiasme, une hausse générale- des
valeurs — ce fut une belle journée en Bourse, une de
ces. journées ou l'or semble sortir de terre, ruisselle,
éblouit, fait tournoyer les cerveaux dans llvresse de
ses vapeurs ardentes. Aprés la cloture, les acteurs de
cette féerie-se regardaient avec un peu.d’hébétude, ne
sachant plus ou ils étaient, n'osant croire 4 une si réelle
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consolidation du marche apres la débicle dont on ayait
eu peur. . |

Le lendemain de ‘ce jour-13, au premier courrier du
matin, Robert vit sur une enveloppe l’ecrlture de Nau-
-ders. 1l ouvrit et lut :

a Mon cher' Robe?t;

!

« -Aussitot que vous aurez reguw ce mol, vendez-moi un
service, — le dernter. |

« Je suis obligé de me tuer cette nyit. Qucmd vous livez
ces lignes, ce sera fast, Allez chercher Jocelyne, prévenez-
la et amenez-la. d la maison. .

« Je compte sur elle pour adoucir & ma pauwvre Huguette
le premier coup. J'at élovgné ma fille. Mazs, sur un télé- -
gramme ou je me dis souffrant, elle ne mcmquem {ms
. d’'accoursr de la campagne. _

« 11 faut qu’elle trouve tout en ovdre, et vous deux ld,
"'est-ce ﬁas" ‘ |

« Ne m’en vemZZez pas de la peine que §& vous cause,
Tous, vous aurez beaucoup d. me ﬁardonner J'en appelle
A VoS cauys.

« ] e perds la pame Hust jours encore et ie Vaurais
gagme Mais rien au monde ne peut faive que je tienne
huit yows de plus. J’ai tout jeté an gouffre tout — MEME
ce qui n'élait pas d.mos.

"« Clest fini. Adieu. -
‘ « NAUDERS. » -

Lorsque Robert lut cette lettre, il était. chez sa femme,
dans le cabinet de toilette qui tenait lieu & Lucienne
de petit salon 1nt1me Tous deux y prenaient le thé du
matin. : _
Cette habitude seule avait subsisté, de tous les ntes
de leur vie amoureuse. Encore elle ne gardait ‘qu une -
signification de’ rapidité, de confort. Robert, pressé de
. partir pour l'usine, était servi plus vite, plus commo-
dément dans cette piece — -séparée seulement de sa
chamBre par celle de sa femme — qu’11 ne l'edt €té en
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bas, dans la salle 2 manger. Et Lucienne 'y rejoignait
au saut du lit, dans le nuage d'un de ¢es « déshabillés y»
qui sont la plus délicieuse coquetterie des femines.

Mais, entre ¢es deux éires que la passion n’avait
jamais liés de ses liens de féu, et que mmaintenant elle
séparait par un gouffre comme elle en creusé entre
ceux qui se sont unis sans elle, aucune coquetterie,
aucune intimité, ne ramenait le frélé charme ancien,
Les plus étroites.habitudes. ne suppléaient pas 'entgnte
profonde, ni méme cette 1illusion d’'entente que tous
deux, de bonne foi, croyaiént jadis la supréme com-
munion humaine.: .

Clérieux, dans son intérieur, était maintenant le mari
poli et distrait, dont sa compagne sent I'ame toujours
ailleurs. Lucienne était la femme fohgée, impuissatite, -
qui s 'adjuge un cceur plus maghanime, une fidélité supé-
rielire, un amour sans reproche, parce qu’elle agrémente
de soupirs, de larmes furtives, d’ evanc)ms‘sements mtem-
péstifs, uhe épineuse tendresse.

D'une nature sans réflexion et sans chaleur, mais
parfaitement droite, capable (elle devait en fournir la
preuve) d’un accidentel geste de beauité, elle valait peut-
étre mieux qile son sort, mais elle valait surtout mieux
que la facon dont elle Tacceptait. C'est 'aventure de
beaucoup de femmes négligées ou délaissées. Comment
donner sa mesure dans une sittation ol 'on glisse au-
‘dessous de toute mesure? Comment avoir rfaison, par
-n'importe quelle attitude, quand on est par définition,
irrémédiablement, CELLE QUI A TORT? Commert réussir
dans un réle quand, aux yeux de l'unique spectateur,
le rdle disparait. Celui pour qui vous comibinez tant
d'effets subtils ne vous voit pas: Il ne vous voit plus;
ni telle que vous étes, ni telle’ que vous voulez paraitre.
Craignez que, d’autre part, il he vous voie trop. Vous
. I’étes plus pour lul une femme, vous n’étes plus que sa
femme. Vous étes ‘I’obstacle,

Quand le mari demetre physiquement fidéle, comme
Clérieux, c’est pire. Car il est le possédé d’un idéal,
que magnifie la privation, et que nulle satiété ne rame-
nera au plan de la réalité médiocre ol s¢ débat 1'épouse,
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Celle-ci. est une vaincue. Qu’elle l'ait mérité ou non, °
cela est  une autre affaire. Mérite-t-on la maladie qui
vous transforme en une loque suppliciée? Une mere
mérite-t-elle jamais de voir son enfant mourir?

"L’idée de « mériter » est une notion plalsante Sur-
‘tout s'il s’agit. de I’amour, impulsion souveraine de la
Nature, déterminé par des attractions et des séductions.
de la Nature, ¢’est-3-dire par les dons les moins mérités,
les plus arbitrairement départis qui soient. .

Lucienne Clérieux était donc, sans qu'il y eiit en
cela plus. de justice qu’en la plupart des choses de ce
~monde, CELLE A QUI L’AMOUR DONNAIT TORT.- Mais elle
ne manquait pas — comme la majorité des femmes
— .d’ajouter, a.ce tort primordial, les torts qu'elle se
donnait 4 elle-méme, .

Ce fut ainsi que, voyant Robert se .dresser avec. un
visage péli, contracté de douleur et d'effroi, les yeux
fixés sur une lettre qu’il tournait et retournait avec
égarement, Lucienne, . toujours sur le qu-vive, crut
aussitét a2 quelque penpetze sentlmentale relatlve a
‘Mlle Monestier,

- — « Qu'est-ce qui te prend?’ Montre-mot cette lettre »,
‘dit-elle sans aucune velléité de sympathie.

- — « Ce n’est rien », essaya-t-il de balbutier. « Un
petlt accident a 1’usme Je cours... » |

. D’instinct, il cachait I'horrible chose D’abord parce
qu’'il se refusait a y croire. Puis, par I'habitude mas-
culine de ménager la sensibilité nervéuse des femmes. .
D’ailleurs, formuler cela/... Non, non... 'il ne pouvait -

as. . .

a I1- s’élancait pour sortir. Avant la porte smterposa'
Luc1enne plus prompte que lui. Elle avait ’expression
durement hostile qui, trop souvent depuis. les derniers
mois, défigurait sa mince physionomie, d'une. ]ohesse
déja plutdt seche et a01de

— « Montre-moi cette- lettre! » repeta -t-elle.

. — « Laisse-moi... C’est un malheur affreux... Ce n’est
pas mon secret... » dit-il; cherchant a passer outre

L’air qu il avait affola Lucienne.,

' e— « Cette lettrel.., .Ou tu ne nous trouveras plus

“~
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a'la maijgon... ni les- enfants,- ni mm! » clama-t-elle.

— « Tu la veux?... Tiensl.. »

Il la lui écrasa dans la main, froissant le papier,
les doigts fréles. Et alors, au lieu de se précipiter dehors,
il resta la... étourdi, haletant... comme si le fait que
. d'autres yeux lussent les redoutables lignes allait en
changer le sens, le délivrer du cauchemar.

Sa femme les parcourut vite. A la stupeur de Robert,
elle eut un ricanement. - |
. I1 oubliait qu’elle n’avait jamais aimé ni Huguette,
ni Nauders. Toujours en méfiance a leur égard. Et,
récemment, aigrie d'une amertume qui tournait a la
haine — car I'instance en divorce de son ancienne amie
semblait d'un sinistre augure pour son meénage en péril
— et dans cette maison, croyait-elle, son mari conti-
nuait 4 rencontrer Jocelyne.

Donc, elle riait d’'un mauvais rire, cette lettre aux
doigts. Petite hyeéne flairant le carnage, et que le nom
de sa rivale venait de rendre féroce, de la férocité sans
recours des épouses trahies.

— « Ah! » s’écria-t-elle. « La voild vraiment un peu
trop punie votre Monestier ... Son amant et sa for-
tune... Tout perdre a la fois!... » -

Et comme, stupéfait, Clérieux I mterrogealt du regard

— « Mais oui », ajouta Lucienne, « ce qu’il a « jeté
« au gouffre... et qui ne lui appartenait pas » ... C'est
son argent, a elle... » |

Clérieux s’enfuit. L’auto était en bas. II s'y jeta.

« Serait-ce possible? » songeait-il.

La ' cruelle perspicacité de Lucienne changeait sa
vision, a lui. Déja, moins- ému pour Nauders, il fré-
missait d’appréhension pour celle qu’il aimait. La for-
tune de Jocelyne, c’était, avant tout, le capital des
cités populaires. Un capital, non pas attribué seule-
ment & la charité, mais constitué 4 des sociétés dont
les pauvres” gens étaient actionnaires. La généreuse
créature pouvait, non seulement se trouver ruinée elle-
méme, mais assister au désastre de son ceuvre — A
des ruines plus humbles, plus .déchirantes — et dont
~ chose atroce | — elle serait judiciairement responsable.
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« Je suls fou! jamais Nauders n’aurait fait cela! »
murmuralt Clérieux, que sa voitire emportait vers la
demeure du financier. (Car il se gardait bien d’aller
d’abord prévenir Jocelyne.) « Jamais!... »

Le mot s'étranglait dans sa gorge. Il discernait trop
le mécanisme de l’engrenage ol un tel homme s’était
pris. Gagner du temps... Huit jours encore, et puis
huit jours. C'était, précisément, pour détourner de ces
petits la catastrophe, que, lorsqu’il avait commencé de
les compromettre, le spéculateur les avait entrainés au
fond, engloutis avec lui. . )

- Tout se dévoila pour Clérieux. Une épouvante le jeta,
pétrifié, les doigts crispés aux coussins, dans l'angle
de sa voiture. ‘

0 Elle s’arréta.

Aucune autre ne stationnait 13, devant I'hétel de
Nauders. La maison -offrait son calme aspect coutumier.
Des gens passalent, insouciants, devant sa haute porte
close, sans méme tourner la téte. -
~ Robert se précipita, sonna, se jeta chez le concierge :
| — « Eh bien?... Monsieur?... » -

. L’homme, étonné, -le dévisagea.

— « Monsieur ne doit pas étre levé encore. Mais,
pour vous, monsieur Clérieux... Que Monsieur se donne
toujours la peine d’entrer. Je vais prévenir... »

Au lieu de sonner le timbre, il alla lui-méme ouvrir
la porte, au haut des quelques marches, sous la voite,.
pour avertir le valet de pied, dans le vestibule.

Celui-la ausst affirma que son maitre reposait encore,
Monsieur avait ‘annoncé qu'il dormirait tard et defendu
quon le réveillat”

— « Appelez Ernest Je voudrais lui parler », dit
Robert.

Avec des efforts inouis, il parvenait a se contemr
devant les gens.

Ernest se présenta. C'était le premler valet de chambre,
I'homme au courant de toutes les habitudes du maitre,
presque de ses secrets

Clérieux le pnit a part, malgré la curiosité des autres.
Des ‘les premiers mots, le fidéle -serviteur avoua sa
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pr0pre mqulétude Deux fois déja il ava.lt frappé a
la porte de la chambre, sans le dire a personne.

— « Votre maitre n'a pas répondu?

— Non.

— Vous n’avez rien entendu'-’

— Rien.

— Mais avez-vous quelque sujet de vous inquiéter? »

L'homme hésita.

— « A Vvous, monsieur Robert qui aimez tant Mon-
sieur, je peux bien dir€...

— Quoi donc?

~ — 11 y a quelques jours, un peu avant la derniére
liquidation, Monsieur a envoyé une dépéche en Amé-
rique, une dépéche chiffrée. C’est moi qui l'ai portée.
Mais le chiffre... vous comprenez... & force de le voir...

— Vous en avez surpris la clef. Allons, pas d’expli-
cations !... Qu'est-ce qu’elle disait, cette dépéche?... A
qui était-elle adressée?... *

— A son représentant la-bas, celui qui faisait les
achats de caoutchouc... Monsieur sait bien?

—, Soit! Allez donc!

— La dépéche disait comme ¢a : « Vendez la récolte.
Vendez & vil prix. Cdblez les fonds. Tout est perdu. »

. — Venez, Ernest. Entrons dans sa chambre, » dit
Clérieux.

Ils trouvérent la porte fermée en dedans. Le' valet
~ proposa de tourner par le cabinet de toilette. Il existait
une petite porte de service. Monsieur n’aurait pas songé’
a celle-1a, qui, d’ailleurs, n’avait qu'une faible targette.

Dans le cabinet de toilette, I'électricité flamboyait
de toutes ses lampes. L'ami et le serviteur s’arrétérent;
étreints, de la méme angoisse. Quelque chose de sinistre;
Cette lumiére inattendue, reflétée par les blancheurs da
marbre, les profondeurs des glaces, dans cette grande
piece pleine de silence.

Trois pas encore, c¢’était la chambre De ce coté, le
maitre ne s'était pas enfermé.

Ils V'apercurent tout de suite, assis dans un fauteuil,
sous une clarté faible de veilleuse. La téte appuyée au.
dossier... Est-ce qu’il s’était endormi 14? Le grand ht
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. drapé de pourpre sombre, n’était pas défait. Ces détails;
saisis par d’avides regards, laissaient espérer... Mais. les
deux- hommes s’approcherent...

Nauders avait 3-la temipe un petit trou, comme une
tache obscure. Sous une narine se figeait un filet de
-sang. Dans sa. main droite pendante était .eéncore le
revolver avec lequel il s’était tue La main gauche S6
crispait sur sa poitrine. _

Robert touchd cette main. Dé]é le froid de glace
quine trompe pas. Cependant le jeune homme se pencha...
Cette ﬁgure était si Vlvante' 11 avait -cru voir palpiter
les paupieres. ~

. — « Nauders!l... » 1mplora- t-1l.

- L’éternel silence répondit. -

— « Donnez de la lumiére », dit Clérieux au valet de
chambre, qui fondait en larmes, en gros sanglots d’enfant.

La main tremblante ‘du domestique ne trouvait pas
les commutateurs. Et il ne songeait méme. pas 4 ouvrir
les volets. Mais enfin le plafonmer de cristal jeta sa
cascade claire.

- Le mort apparit, lés traits calmes dans son’.orgueil-
- leuse beauté. Ce masque glabre, reguller puissant,. pre-
nait, par sa paleur et sa fixité, une ma,]este saisissante.-
Ie gra,nd mystére était sur lui

- Quel’ spectacle, I'immobilité d’un visage, ou, voici
seulement quelques heures, tressaillaient les multiples
frissons de la vie, ol se reflétaient, dans une animation
de- chaque fibre, la force mouvante des passions!

. Que CECI soit encore tellement Nauders... et que Nau-
ders ne soit plusl...

. La fascination terrible retenait Clérieux. Une excla-
mation étouffée le rappela A lui-méme.

- — « Dés lettres! » murmurait Ernest. « 11 y €n a une
pour madame la yicomtesse.... Et madame la vicom-
tesse qui n'est pas lal... - ‘
- — Grands dieux!.. » soupn'a Robert. « Huguette...
" la ‘malheureuse !... ».

Il se souvint de ce que Nauders lui avait. écrit. La.
-jeune femme accourrait de la campagne. Quand?... Il
ne savait pas. Quelle arrivée .., - -
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Des mains du valet de chambre, il prit quelques
enveloppes closes. Tout de suite il sépara celle qui.por-
tait l'adresse de Jocelyne.

Alors, il fit signe & Ernest de le suivre. Dans le cabi-
net de toilette, 11 i donna des instructions. Fermer
les portes a clef. Ne' laisser approcher personne. Dire
aux gens que Monsieur -voulait encore reposer aprés
avoir regu M. Clérieux. Donner la méme explication
a Mme de Gessenay, si elle rentrait. Gagner du temps
avec elle, a tout prix, jusqu’a ce que lui-méme efit ramené
Mlle Monestier, et le médecin.- |

I] préviendrait aussi le fondé de pouvoir de la banque.
D’ici moins d’une heure, tous sera1ent la. Et alors on
aviserait.

XII

Dans l'auto, en roulant vers le square Lamartine,
Robert tournait entre ses doigfs la lettre sur P'enve-
loppe de laquelle la main ferme de Nauders avait tracé,
sans une reprise ou un tremblement, le nom de Joce-
lyne Monestier.

Que hu disait-il, au moment- de mourir, cet homme

qui, certainement, I'avait aimée?... °
Le cceur de Clérieux se suspendait a cette énigme.
Le cadavre qu’il laissait derriere lui, — la ruine dont

peut-tre il apportait la nouvelle & une femme dont
il eit cependant acheté la sécurité avec sa propre vie,
tout ce drame glissait aux profon‘deurs inertes de son
étre. La ol bouillonnait la pensée, ol brilait le sang,
ou s’enfongaient mille fleches cuisantes, ¢’était au pomt -
follement sensible qu’occupait en lui le reflet de ce carré
blanc, de cette enveloppe fermee impénétrable. - ,

Il avait beau se dire : . !

« Pures questions d’mtérét Ne lu deva1t—11 pas des
comptes? » -
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. Une voix plus secréte insinuait : .
" « Pour cela, les hommes d’affaires auralent suffi. Non..

Elle est la seule femme 4 qui Nauders — en dehors de
~ sa fille — ait .éprbuvé le besoin d’expliquer sa mort,
d'envoyer un supréme adieu. Cette lettre. contient le
mot -— le dernier mot — de leurs relations. » -
. Idée torturante... Si torturante qu’elle suscitait la
réaction subite, brutale. | -
.« Aprés tout, il est mort. Et ¢’est moi qui vais le lui
apprendre, A elle. Méme si j'ignore 4 jamais le contenu
. .de ce papier — comme c’est probable — je verrai bien
Iimpression... Sous un tel choc, tout jaillit. Ah! je
saurai... je saurail... ET JE RESTE ! »

Honteux de lui-méme, Robert ticha d’arréter le tor-
rent .trouble, qui, de soupgon en’suggestion, le dévas-
tait- abominablement. Il évoqua la. face du désespéré,
avec ce petit trou 4 la tempe —la chair & peine meurtrie,
de]é. resserrée autour — ce filet de sang qui s’égouttait
jusqu’a la lévre, le froid de cette main qu'il avait tou-
chée... Un sanglot nerveux le secoua.

"Il arrivait. D'un bond, il gravit les marches.

—_ Madem01se11e est la? ! *

— Oui.. ‘ N \

~ Dites que c’est urgent » '

Il se-trouva dans le petit salon.:

Tout de suite — bien qu'il n’eiit gudre l'esprit aux
inventaires — il remarqua,-dans le pur décor Louis X VI,
deg objets nouveaux, dont la beauté d’art, la valeur
assurément considérable, s'imposérent a sa réflexion.
Ainsi, la plupart des sieges qu'll connaissait avaient
disparu, et ‘il .apercevait a leur place un canapé, des
fauteuils, dont les bois incomparables et les tapisseries
de Beauvais auraient enthousiasmé les collectionneurs.
Au lieu des petits tableaux, des sanguines, qui, naguere,
laissaient les panneaux des murailles presque nus entre
les- encadrements des boiseries, rayonnalent quelques
chefs-d’ccuvre que Robert attribua sans hésiter a Fra-
gonard, a Lancret, a Chardin. Enfin, sur un-socle 1solé,
en une place d’honneur, le jeune homme reconnut un
célebre petit marbre de Pajou : la reine Marie-Antoi-
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nette en Vénus, apportant le dauphin 4 la France dans
un déshabillé tellement mythologique que le roi fit briser
les reproductions exécutées i Sévres.

De tels détails s’offrirent a la songerie. tourmentée
de Clénieux, en dépit du drame qu’il vivait. D’ailleurs,
ils appartenalent a ce drame. Rien de ces choses n’était

insignifiant pour I'homme qui se tenait 1a. Au contraire.
Ces changements dans un lieu dont il enfermait en lui
le souvenir comme d’un sanctuaire, et ol il avait tant
souffert de ne pas entrer depuis plusieurs mois, lui pro-
duisirent un effet plus sinistre que le spectacle de Nau-
ders suicidé. Qui donc avait paré cet intérieur avec
~ces présents royaux?.. Ce n’était pas Jocelyne qui,
d’elle-méme, elit échangé son élégance avertie pour un
faste si coliteux? Ou, si c’était elle, — comment con-
cilier .les démarches de tels achats, disputés dans les
ventes aux plus riches amateurs, avec le sentiment dont
il la croyait uniquement occupée depuis leur rencontre
+en Suisse. Un pareil amour !... N’était-ce donc pas pour
en ccarter la tentation passionnée qu’'elle lui fermait
sa porte?... Allait-il découvrir — dans cette maison!
— un mystere dont on se fit gardé.de le rendre témoin?

L’horreur du soupgon lui fit tant de mal qul trembla |
dut s’asseorr.

En méme temps il ‘se prenmt A partie, s mdlgnalt
contre la bassesse de pensée dont il ne pouvait se dé-
fendre. Quoi! entre ce cadavre qui l’attenda1t la-bas,
dans la chambre fermée — le malheureux, quelles heures,
depuis qu'ils se serrérent la . main, I'autre’ soir, place
de I'Opéra’l... — et la merveilleuse amie qui allait ouvrir
cette porte, lui, Robert, dépourvu de tout noble res-
pect!l... Eh bien, oui, oui... ‘C’était ainsi. C'est cela,
I’homme, 'amour, la jalou51e. Ah! quimportait le
mort, qu’importait la confiance chevaleresque!... Souf-
frons la vile souffrance puisque nous lui appartenons
-comme le bois qui brile appartient au feu... '
© — « Jocelynel... »

Il se dressa,-cria vers elle, qui entrait.

D’un élan elle fut tout prés, lui saisit les mains. Ses
yeux clairs, pleins d'une anxiété soudaine, parcouraient



)

220’ ., NIETZSCHEENNE

cette physionomie bouleversée. Clérieux avait la face °
d'un homme qu'on détache du chevalet apres le sup-
plice. - -

Mais, tout de sulte la présence agit. Devant Mile Mo-
nestier, il reprit le sentiment des convenances immeé-
diates. ‘Et aussi de la-froide fierté dont il masquerait
sa désillusion. Qui ne connait cette brusque retombeée,
~comme d’un couvercle de pierre, sur l'effervescence de
notre cceur, quand l’étre par lequel nous sentons trop
violemment parait! Que dire? puisque nous ne pouvons
tout dire. L’impuissance de nous exprimer scelle nos
. 1évres. Une anesthésie étrange nous 6te méme le ressort
de la douleur, qui nous msplralt d’irrésistibles accents
dans la solitude. | -

— « Robert!l... Vous venez pour quelque chose de
~ gravel...

- —— Tout ce qu’il y a de plus grave, ma pauvre amie. »
Elle pilit, recula, tordit ensemble ses doigts minces.
— « Vous n’avez pas?... »

I1 la devina, protesta du geste. Elle craignait donc

— ou espérait?... — un coup de téte de lui, l'initiative
-méme qu’elle lui avait interdite — la rupture d'avec
sa femme.

— « Non, non... rien de moi. Nauders... » -

11 Iépiait. Elle eut un : « Ahl.. » comme pour une
catastrophe prévue. Puis, aussitét un souplr résigné
-d’avance : « Mon Dieul!... »

— «Vous vous doutlez quil spéculait? » mterrogea
. Robert. '

‘Elle ne remarqua pas ce que la question contenait
d’aigu;, d’accusateur. Avec un signe rapide d’assenti-
ment, elle jeta cette exclamation :- >

— « Il a perdu?... Il est ruiné?... » :

+ Un silence, un regard, lui suggérérent le pire. La

jeune fille haleta :

- — « Il S'est tué?... » -

Devant la muette affirmation, elle chancela, s assﬁ:
défaillante. Ses yeux ne quittaient pas ceux de Robert.
Ses béaux ‘yeux, aux prunelles claires, d’une limpidité
si franche. Clérieux y lut de 'épouvante et de la pitié.
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Rien autre. Quand Jocelyne parla de nouveau, ce fut
pour s'écrier : '
" — «.Le malheureux!..: » Puis, du méme souffle P

« Et Huguette!... la pauvre Huguette!...

— Elle ne sait pas encore », fit Robert.

‘En quelques mots, il peignit la tragique situation.

_— « Nous n’avons pas une minute a perdre », expli-
qua-t-il. « Nous n’avons pas le droit de nous attendrir.
J'ai compté sur votre grande force morale. Nauders
ausst y a compté. » - .

En pronongant cette phrase, 1l scruta ce wsage de
femme, dont il connaissait la puissance de secret. Encore
une fois i n’y lut rien. Alors il reprit. :

'— « Malgré la nécessité de notre présence la-bas,
il ‘faut cependant, avant tout, .que vous preniez con-
naissance des intentions ‘de cet infortuné. Dans cette
“lettre, 11 vous dicte peut-étre une ligne de conduite,
une attitude. Sa volonté serait-elle que nous cachions
qu’il s’est suicidé?... Cela me semblerait impossible. » .

Tout en parlant il cherchait, exhibait une enveloppe.

- — « I m’a écrit! » s’exclama Jocelyne.

Elle saisit le papier, et se rejeta en arriére, dépliant.
la feuille d’'une main que l'émotion agitait .

Clérieux frémit en observant qu’elle dérobait son
visage. D'un preste mouvement du pied et de la hanche,
elle venait de faire tourner son fauteuil. Au méme mo-
ment, elle dépliait un mouchoir, préte sans doute a y
ensevelir des larmes qui lui éviteraient une manifesta-
tion plus explicite.

Robert, par discrétion apparente, fit le simulacre de

s’écarter. Mais il ne put prendre sur lui de détacher
d’elle ses yeux. Il voyait un peu de sa joue dans l'ombre,
et la pointe bougeante des longs cils, dont le battement
léger lui heurtait affreusement le cceur. Oh! la soie
cendrée des beaux cheveux, la natte épaisse tournant
au-dessus de la nugue fine — cette natte qu'il ne pou-
‘vait regarder — méme maintenant, méme avec cette
crispation qui lui ligotait la chair et 1'ame — sans
~que l'illusion de la dénouer fit rmsseler entre ses doigts
les longues meéches ﬂuldes.
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Tout a coup, il tressaillit. Jocelyne, de nouveau, lui
faisait face. Elle avait la lettre ouverte sur ses genoux.
- Et elle le regardait, sans larmes, avec une expression
intense, effarée, presque insouténable.

- — « Jocelyne... Jocelyne... » murmura-t-il.

Elle gémit . , .

— « Oh! Robert... mon ami... mon amil... »

Un appel si plaintif, si doux!... Un appel d’enfant
qui a peur. Tout le farouche ‘de la passion s’éteignit,
Une tendresse éperdue le jeta vers cette femme qu'il
" avait toujours vue gi hautainement vaillante, et qu’une
détresse trop lourde courbait ‘a présent dans sa réelle
fragilité de petite créature sans défense. |

Une seconde encore, et il fut' 4 ses genoux, contre
elle, tandis que, dans son accablement, elle jetait les
bras autour des méales épaules, et penchait la téte contre
cette téte si chere. Elle ne pouvait pas —— non, elle ne
pouvait pas! — repousser l'ineffable appui.

—— « Mon ami... & votre tour... donnez-moi de la
force. Le malheureux!... Ah! qu’a-t-il fait!l.. »

- D’un geste tout naturel, tout simple, elle tendit la
lettre 4 Robert. 1l Ia lut, sans changer d’attitude, tou-

- jours aux genoux de son amie.

Voici ce que Nauders avait écrit a Mlle Monestier :

« focelyne,

« Le jour o1 vous avez refusé d'étre ma femme fut mon
dernier jour de vie lucide, homméte. Ce jour-ld, je suis
eniré dans la folie. 1’ ai mayché vers le crime.

o« ] étars dévoré de fureur et de douleuy. Si vous saviez!...
Mais personne ne Saura jamass. Nul élve humain n'd
connu Nauders. -

« Je me suis lancé dans une entreprzse qur devait faire
de. mos un roi de lUor. Pourquoi?... fe Savais bien que
Uor me pourvait rien sur vous. Cependant je voulais un
Iriomphe gui me haussdt jusqu’'a volre fierté. J'ari fait
cela comme un autve courvast & la bataille... Pouy la gloire
ou pour la mort. Parce que la gloire ou la mort, c'est tout
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ce qu'on cherche quand une femme vous-a dit : Non.

« J’as trouwvé la mort. Je l’accuezlle mazis avec quelle
honte et quelle angoisse!...

-« Jocelyne, je suis le plus misérable des blres, — mot;
le blus orgueilleux. Jocelyne,” je vous av ruimée. Vous
n'avez plus vien, ma pawvre enfant! Et volve ccuvre admi-
rable — wvolre ceuvre que je révais d’'élargir, d'emrichir,
en volre nom... ce sera le guet-apens on le millionnaire
Nauders aura détroussé les meuri-de-faim. Leurs écono-
mies, & ces mendiants, c’est moi qui les auras voleés, per-
dues!... -

« Ah! Jocelyne, quelle délivrance que ce revolver sous
ma main. L'enfer n'est pas la o fe vais, Id o je m'en-
fuis!... '

« Pardon, mon enfant!... Pardon!

« NAUDERS. »

Tandis que Clérieux lisait ces lignes terribles, il sen-
- tait se crisper sur son épaule les mains de Jocelyne,

Elle était 14, contre lui... brisée par ’Autre — par
cet autre dont il n’était plus jaloux — par cet autre
dont elle avait refusé 'amour, le nom, la fortune —
il en tenait la preuve — et quelle preuve l...

Alors, dans un sanglot ivre, jetant son front sur les
genoux de cette femme, il cria profondément :

— « Je suis heureux!... je suis heureux!...

— Heureux l... » s’exclama Jocelyne. Elle se dres-
sait, les yeux elargis, le croyant fou. — « Heureux?... »
Mais elle vit maintenant son visage. Sur ses traits aimés,
" dans cette pileur ou transparaissait de la flamme, au
fond des prunelles bleues noyées de larmes, et devant
Pagitation. de cette poitrine convulsive, elle comprit.
L’orageux émoi n’était pas de la démence.

Elle-méme, Vespace d’'un éclair, fut soulevée, éblouie,
par la vague furieuse de sentiment, qui, d'un cceur 2
I’autre, passa, balayant tout. Ce que leurs regards se
dirent suffit & raffermir leurs volontés.

Clérieux reprit son souffle, avec une aspiration fré-
missante, et pronon¢a simplement :
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— « Venez, Jocelyne. » :

Elle le ‘suivit, comme si c’eit été pour un éternel
avenir. Et c’était bien pour cela. Unis ou séparés, ces
deux. étres s’appartenaient par 1é lien:le plus fort, par
la fatalité et le mystére d’une de ces passions qui régnent,
clles aussi, « au-dessus des forces humaines. »

La présence d'une femme de chambre dans le vesti-
bule rompit. le formidable enchantement. Car ni I'un
ni l'autre ne -savait plus. Et Mlle Monestier se dirigeait
| Vers, le dehors comme en un réve écrasant, ne pensant
méme pas qu'elle fiit téte nue et sans jaquette.

— « Quel chapeau descendrai-je a Mademoiselle? »
dit-la domestique. Elle tendait la veste du costume,
croyant que sa maitresse, fidéle & son programme, allait
partir pour une de ses-tournées ouvrieres.

— « Celui que vous voudrez. Renvoyez ma voiture.
Je vais chez Mme de Gessenay, qui est trés souffrante »,
expliqua machinalement Jocelyne: |

Le trajet, si court fut-il, permit a Robert et A son
amie de se replacer en face du sombre. événement. lls
voulurent oublier ce qu’ils avaient entendu dans leur
silence, ce qu’ils avaient osé se dire, sans une parole,
dans une telle minute, et 1’égoisme passionné qui les
avdit ravis au-dessus de la catastrophe. .

— « Vous vous doutiez donc un peu de cette course
a4 I'abime? » questionna Robert.

— « J'en avais le pressentiment.

-— Moi pas. Et cependant, j'avais été surpris - des
~ rappels de fonds que Nauders fit de mon c6té. Je trou-
~vais ses exigences un peu dures dans les derniers temps.
Il me redemanda, en diverses fois, les’ sommes qu’il
~ avait placées dans l'usine — des préts qu’il m'avalt
faits, en réalité — sans s’occuper si cela e génait.

— Et cela ne vous a pas ouvert les yeux?

. — Je connaissais ses achats forcenés de caoutchouc.
Je croyais que c’était pour ne pas déplacer d’autres capi- .
taux... J’ai eu de la peine, d’ailleurs, a le satisfaire..: Et
aujourd’hui, me voila isans fonds disponibles, paralysé. »

Elle devina 'pourquoi il regrettait de se trouver dé-

pourvu. Elle se hita de lui dire =
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— « Ne vous tourmentez pas trop-pour moi. Si seu.
lement nous pouvons éviter une panique, dans nos
« cités fraternelles », si ces pauvres gens n’exigent pas
tous de voir leurs actions remboursées immédiatement,
je leur servirai les intéréts, je satisferai les plus pressés. »

Robert considéra la vaillante ]eune fille avec une
pitié attendrie. ' -

— « Mais, Jocelyne, vous ne savez peut-éire pas ce
qu’'est une banqueroute comme celle de Nauders. Des
phrases telles- qu’il y en a dans les lettres. qu’il nous
a écrites, cela annonce le pire. Vous n’avez peut-étre
plus un centime a4 vous, ma pauvre amie !

— Chez lui, » dit-elle.

— « Comment?... Vous en auriez ailleurs?

— Sous une autre forme. Depuis que I'inquiétude
m’a prise, j'al retiré de la banque pour mes pauvres
clients, toutes les sommes que j’ai pu. Seulement, comme
Nauders se fiit étonné, blessé, ]e prétendais satisfaire
- mes golts artistiques. Ainsi, j'al entassé chez moi des
objets d’un grand prix. »

Clérieux eut un tressaillement de remords. Voild donc
I'explication du meuble inestimable,.des Lancret, des
Fragonard, du Pajou. Il repartif douloureusement :

— « Hélas! quol que vous retiriez de ces merveilles,
. votre vie sera bien réduite.

— Ma viel » s’écria Jocelyne.

+ — « Sans doute. .

— Ma "vie », répéta-t-elle.- « Mais que Croyez-vous
donc que c’est, ma vie? Pas celle de la mondaine du
square Lamartine, parmi ses bibelots rares. Je ne suis
que la dépositaire de ces choses.  Aprés la vente de tout
— vous entendez bien, Robert, de tout — j’irai vivre
dans un des petits logements d’Arnouville, avec un de
ces ameublements a4 bon marché que préconisent les
philanthropes inspirés du modern-style. »

Un sourire mélancolique et délicieux éclaira furti-
vement la gravité du pur visage. .

Robert, muet d'émotion, s’exaltait 4 la contempler.

— « Voyez-vous, mon ami », poursuivit-elle. « J’ai
toujours eu la peur de’ Pinstabilité de I'argent, la" peur

8
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de -la spéculation. J'ai toujours .deviné chez Nauders
un -coté chimérique, dont je me. préoccupais. Il a été
de bonne foi, et honnéte jusqu’au bout, jusqu’é I'heure
de la folie, de la débicle. Mais 1l avait une ame de poete.
Les -millions, .pour lui, ¢'étaient des strophes. Il les
aurait lancés aux -étoiles. C'est pour cela que je. me
suis faite la collectionneuse raffmée qui vous recevait
dans un salon si impecgablement Louis XVI.. Je me-
 lisdis : « §'il arrive up malheur; voily le cap1tal de mes
chers ouvriers. »

-— « Jocelynel..,

— Les derniers temps, j’'ai un peu forcé la note,
Le malheureux, il s’étonnait, il me disait : « Vous vous
ruinez, Jocelyne, Heureusement, ajoutait-il, je suis 1a. »
- — « Mon amie... mon amie.,. que je vous aimel... »
. Mlle Monestier, pour ne pas entendre I'hyme d’ad-
miration et d’adoration que lui chuchotait 1'Ame de
Robert, tout prés d’elle, dans l'étroite cage du coupé
qui les emportait, continua de parler, d’expliquer coms-
ment s’étaient accrus ses anxleux pressentiments :

— « Je me doutais bien qu’il se lan(;ait dans I'aven-
ture. Depuis qu'il m’avait parle que’ ]ava1s di etre
franche.., »

Elle s’interrompit. Mais Robert savait maintenant,
L’amour de Nauders, — un amour trop facile a deviner, -
et dont la certitude Vavait affolé, lui, Cléneux, — la
réponse qu’elle avait faite & 'aveu de cet amour, 4 la
loyale demande en mariage, tel était le dessous doulou-
reux qui mettait en éveil la clairvoyance de Jocelyne.
Une femme ne se trompe guére sur la blessure que
garde le ceceur dont elle n’a pas voulu. Et celle-ci, sans
doute, avait recueilli d’alarmants indices, des allusmns |
des réflexions désespérées.

L’auto tournait sur la place de I'Etoile, se dirigeait
~vers l'avenue de I'Alma. Mle Monestier eut encore le
‘temps de faire 4 son ami une poignante confidence «
— « Ce qui m’a tout a fait éclairée », dit-elle, « ce
fut ceci, i1 y 2 moins d’un mois. J'allai moi-méme, par
* hasard, toucher un chéque de dix mille francs, a 1a banque,
Le vieux caissier, que je connais depuis mon enfance,
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crut devoir me faire une remarque : « Eh'! mademoiselle
Jocelyne, prenez garde, vous allez vite. » Je ripostai
gaiement : « N'ayez pas peur. Ce gros chéque de cent
quinze mille francs, le dernier quwon a touché de ma
part, ¢’était pour un tableau qui en vaut le double. —
 Et toutes ces valeurs que vous avez. fait vendre depuis? »

riposta le caissier. Je n’ajoutal” pas un mot, Robert.

Seul au monde, Nauders avait pu disposer de mes titres,.
sans qu'on me demandit ma signature. J'ignorais de
quelles valeurs il §'agissait, et de combien. Toutes les
miennes étailent en dépdt dans ses coffres, .

~— Vous lui avez demandé’...

— Rien », fitelle doucement.

Leur voiture, approchant de la maison, ralentlt Joce-
lyne leva lessyeux, vit les fenétres familieres. Ses levres .
blanchirent, ses yeux se cernerent, dans sa figure déja
si pale. Elle étreignit le bras de Clérieux.

— « Courage! » dit le jeune homme.

.— « Monsieur le docteur vient d’arriver », annonga
le concierge. « Ernest a. pris sur lui... Il parait que Mon-
sieur ne se sent vraiment pas bien. »

Robert fut reconnaissant au valet de chambre d’avoir
donné le coup de téléphone. Lui-méme, trop -occupé
de Jocelyne, avait oublié de passer chez le médecin.

-~ ¢« Et madame la vicomtesse? » demanda-t-il.

Mme la vicomtesse n'était pas de retour.

Elle ne devait arriver que trop tot, la malheureuse
Huguette. Quand elle accourut enfin, dans ’aprés-midi;
ayant manqué des correspondances de trains, énervée
par l'attente et tenaillée d’inquiétude apreés la dépéche
de son peére, ce fut l'effroyable rencontre d’une jeune
créature ignorant la douleur avec ce que la douleur ‘a
de plus total, de plus atroce.

Malgré toutes les précautlons de Jocelyne, de Robert,
elle sut vite A quoi s’en tenir. Elle entrevit l'effondre-
ment de tout. . +

-Sur le grand lit pourpre, dans la chambre obscure,
ol1 seulement quelques bougies briilaient, son pere étaif;
étendu. Quand elle entra, hurlante, cramponnée @ ses
amis, ce qu elle vit d’abord, ce fut un léger bandeau
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noir cerclant la tempe droite du mort. Avant qu’on
pit la retenir, elle s'élanga d'un bond #élin — si svelte,
$i souple, habituée aux sports ‘hardis — et elle écarta.
ce bandeau. | .

~ — « Vous m’avez mentil... Il s'est tué!... »

Alors, elle se rendit compte. Elle sut pourquoi, bien
que le financier fat la depuis le matin, tout Pans ne
s’é¢tait pas fait -inscrire a ,sa .porte.

Elle sut pourquoi ce silence autour de la maison,
I'absence de plaffants équipages, d’ autos étincelants, —
pourquoi la seule présence de Jocelyne, de Robert, —
et point ses elégantes relations, les ]ohes poupées avec
qui elle rivalisait de toilettes, et qui n’étaient pas 1
bras ouverts-: « Ah! ma pauvre chérie! » commé elles
Yeussent hypocritement plainte, la jalousint au fond,
si Nauders l'efit laissée tnomphante et outrageusement -
riche, -

— « Ah! le monde, ]e le connaitrai, maintenant!... »
gemlsc;alt-elle le soir méme, dans le silence lugubre de
cette maison, ol n’avaient guére passé en ce jour que
des hommes d’affaires et des gens de police.

Avec Robert et Jocelyne, elle avait dd s ‘occuper .des
faire-part. Omn y avait renonce. Une note aux journaux,
- ¢’était ‘tout. Une petite note de trois lignes, annongant
I'heure des obseques, et que les nécessités de la mise -
en page placerent partout A proximité des énormes
‘articles de trois et 'quatre colonnes, piture abondante
pour les curiosités, les intéréts, qui tournoyaient, cor-
beaux insatiables, autour du sensationnel suicide.

Le lendemain, quand il fallut régler les détails de
la cérémonie funébre, la questlon se posa : « Qui con- .
duirait le deuil? » =~ S

Ce ne pouvait étre le vicomte de Gessenay, puisque
le proces en divorce était sur le point d’aboutir, et que,
depuis longtemps, l'officier n’avait plus rien de coms-
mun avec la famille.

Robert s offrit. -
o~ « Je suis presque votre frére », dit-il & Huguette.

Elle ne pouvait savoir-ce qu’il y avait de généreux
dans cette proposition. De]a parrm tous les brults qui
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couraient, on associait ficheusement le nom de 1'usine
Clérieux & celul de la bangue Nauders. L’accaparement
du caoutchouc s’ébruitait: Un revirement s ‘annongait
en Bourse. On commengait 2 savoir comment s’était
produite la victoire relative de la gutta—brolle dans la
course de Parns-Caucase. La dégringolade de cette

- fameuse gutta était a prévoir. Mais, alors, il faudrait

du caoutchouc. Et si 'on en manquait?... Si les foréts
d’Afrique ne donnaient pas ce qu'on espérait?... Quant
a l'usine Clérieux, assurait-on, elle en aurait toujours,
Nauders, prés de se faire sauter, lui avait cédé son
stock A vil prix. Un bharo s’élevait, d’abord sourd, puis
grandissant, dans le monde automobile, énervé par la
perspective de la crise, contre le nom de Clérieux, qu’il
était prudent de ne pas lier trop étroitement a celul
de Nauders.

"Robert savait tout cela, lorsqu’ll d1t a Huguette :

— « Voulez-vous de moi pour conduire le deuil? Je
suis presque votre frére. »

La jeune femme déclara, assez aigrement :

— « Merci. Je ne comprends pas, ‘mon cher. Clest

~mon fiancé, c’est Bernard, qui doit conduire le deuil. »

i

Et Pinfortunée, que torturait surtout, malgré la sin-
cérité de sa douleur filiale, sa lamentable déchéarice
mondaine, ajouta, avec un ricanement qui faisait mal :

— « On verra... Oui... Paris verra... Ce Paris abject,
qui se ruait, qui se battait, qui mendlaif', pour assister
a une féte chez'Nauders, et qui nous lache... il verra...
Ca sera une lecon, ¢a, pour tous ces mufles.., Un prince
de Foix derriére le cercueil.

— 11 devrait étre ici », observa doucement Jocelyne,

— « Il a télégraphié, il viendra demain », assura
Huguette.

Ses deux, fideles amis échangerent un regard et se.
turent. . \

L’enterrement avait lieu le surlendemaln matin, de
trés bonne heure.

La ]ournée suivante se passa sans qu’on vit le prince,
Des « premiéres » de grandes maisons vinrent essayer
les robes, les voiles de crépe, 4 la vicomtesse. De plus

+
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en plus pﬁle,' elle. déféi'lléit, devant les glaces. Pourtant
elle s’appliquait & dicter les retouches, 4 choisir les

formes seyantes, saivant le goiit deda1gneux et dlfﬁ-
cile de Bernard. *

Vers la fin de I'aprés-midi, une magmﬁque couronne

. mortuaire, toute en orchidées, arriva. Sous le nom du

‘marchand était épinglée la carte du prince...

« Forcé de partir pour un voyage urgent, exprime ves-:
pectueusement ses plus sinceres condoléances. »

Quelques heures aprés, dans un salon transformé en
chapelle ardente, Jocelyne et Robert essayaient de relever
Huguette, qui se frappait la-téte contre le cercueil,
agenonillée parmi 1’écroulement des fleurs, entre les
cierges, et gémissant qu’elle aussi voulait” mourir.

" "Tls venaient de I’asseoir dans un fauteuil, et Mlle Mo-
nestier, d'une main tendre et légére, avec des paroles
- calmantes, arrangeait les 1ongs cheveux aux reflets

fauves, lorsqu un domestique, a4 pas glissés, hésitants,
s’avanca. Il chuchota quelques mots a l'oreille de Clé-
rieux, qui eut un sursaut.

— « Huguette, ma cheére Huguette... Quelqu’un vou-
drait vous voir.. -

— Je n'y suis pour personne?... » fit-elle d’'un air
égaré. Puis avec ce ricanement pénible qu’elle affectait :
« Ah! si... pour la cuniosité du fait. Quelqu'un... Ca me
semblerait drole que quelqu’un elit encore la moindre
envie de me Voir. » s

Robert fit un 51gne au valet, qui se tourna, s effaga

sans bruit, tout noir en sa livrée de deuil.
| Jocelyne surprise, regarda Clérieux, avec un mou-
vement qu1 disait : « Je ne comprends pas. »

Et voici que, dans l'encadrement de la. porte, parut
une haute silhouette mince, trés élegante d’allure, une
figure morne et vieillie : le vicomte de Gessenay.

Il alla jusqu'au cercueil et .fléchit le genou, en se
signant, avec sa parfaite correction de gentilhomme et
de catholique, s’attachant aux signes extérieurs d’au-
tant plus qu’il y a quelque bravoure morale A les pra-

g
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tiquer. Puis il revint vers celle qu'il pouvait encore
légalehent nommer sa femme.

Huguette, pétrifiée, ‘le suivait des yeux, de ses su-
perbes yeux sombres, qui faisalent deux trous de nuit
dans sa pauvre figure tirée, maigrie, couleur de cire.
La présence de son mari, bafoué par elle, trompé, rejeté,
lui rendait une velléité de bravade. Et elle dressait
sa taille, onduleuse en la gaine ‘obscure de crépe, avec
une intention d’insolence dans son demi-sourire pitoyable
et contracté.

Maurice de Gessenay, debout devant e]le lui dit :

— « Huguette, je ne voudrais pour rien au monde
que ma démarche aggravit votre douleur. Je vais m’en
- aller trés docillement, trés respectueusement S1 vous me
I'ordonnez. Je désirais seulement Savoir... si vous n'aviez
pas besoin de moi. »

Elle le regarda, stupéfiée. Ses grandes prunelles d’ombre
semblaient s’agrandir encore. Et, tout 4 coup, une vague
de pleurs les aveugla. Le sourire qui crinait devint
une pauvre contersion de détresse. La main se tendit.
La bouche tremblante balbutia :

— « Ouil, j’ai besoin de vous... Oh! oui, j'ai besoin
de vous. Restez, Maurice, restez. »

Ax .

' XIIT

ROBERT A JOCELYNE

« Ma bien chére Jocelyne, .

« Je ne vous cachevar pas ma déception de trouver cé
matin, en arrivant d lusine, ces épreuves du catalogue
de votre vente, avec le petit mot o vous me demandez
quelques conserls.

« N'étatt-il pas convenu, amie adorée, que vous ne dres-
sersez pas ce catalogue sans moi? C’élait chez vous, en
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parcourant cette maison 0@ vous avez -vécu, en passant
d'une piéce @ I'autre, que nous devions inventorier ensemble
fous ces objets charmanis, qui vous somt chers, quoi que
vous en ‘distez, et qui ont;, durant des années, partzcnge
& voire vie.

« Je vous aurais détournée de ce sacvifice total. J'aurass
su vous persuader d’en gavder. quelques-uns.

« Est-ce cela que votre générosité a cratnt? Ou plutdt
vedoutrez-vous ee peélerinage a travers lintimité de voire
home, et les émotions, qur nous vy eussent assailirs?

-« Est-ce possible que vous vous défendiez encore contre
moi, Jocelyne... ma chére Jocelyne?

« N'€tes-vous pas persuadée que c’est inuttle? Ne savons-
nous pas que le baiser de mos lévres w'ajoutera rvien &
Uélresnte de mos dmes, que nous nous sommes donmnés
Pun & Uautre d'un don mille fois plus complet, plus éperdu -
que par la possession de nos corps? Les caresses — aux-
quelles nous n 5ckapperons pas, mon amour, — n'ajou-
teront wi moralité, ni. immoralité & notre unton, st divi-
nement absolue. | :

« Jocelyne, je vous le jure, bien qu’tl mé soit 1mpossible -
de me pas vous désiver avec la plus folle ardeur, je pré-
férerais ne jamars effleuver voire chair que de perdre un
peu de Uentente mervetlleuse o se magnifie notre double
pensée, ni suriout celle tendresse qui me remplit d'une
extase awprés de lagquelle la volupté m’apparait secon-
datre. La volupté, mon ceur surtout y aspive, comme
a Uexpression supréme, comme au plus aigu témoignage
de notre adorable, de notye incomparable tendresse.

« Fagon plus féminine que masculine de compyendre.
la passion, n'est-ce pas? Je Uavoue. Mais ne suis-je pas
un pew féminin par des sublilités de semtyment, et aussi
par des timidités de caracléve qui me réndent iloujours
indispensable Uappui de votre émergique volonté. .

« Jocelyne, justement; 7’ar besown de vous, de vos clariés
intellectuelles, de votre siir jugement, de volre vaillance.
J'en at besoin plus que jamais. Je ne sais ce qur adviendra
de mon auvre, — de notre euvre, je devrais dire. Celte
ysine, d_evmus st prospére sous wvotre wmfluence, ces ou-
uriers, & gqui vous m’'apprites & domner une dme collec

-
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trve, — tls sont menacés, Un orage gronde sur nous.

« Oui. L’effondrement de la gutta-brolle, — huit jours,
“son Dieul... huit jours aprés la mort de Nauders. Comme
tl auait bien fout prévu, sauf ces quelques vingt-quatre
heures! — ce cataclysme financier, jomt a Laugmentation

- smouie du caouichouc, désorgamise lindustrie- automobile.

Plusieurs maisons ont déposé leur bilan. D'autres rvé-
duisent lewr personnel. Un grand nombre de travailleurs
sont sur le pavé. Mes bureawx sont assaillis de demandes.
Obligé d’éconduire les pawvres diables, je les vois réder, en
groupes de plus en plus compacts, de plus en plus mécon-
tents, de plus en plus menagants,. auwtour de mes ateliers.
Ne pouwvant y gagner leur pain, ils tdchent d’y semer
le trouble. Déja le brust — ce bruit absurde — court,
méme parmi mon personnel, que Nauders m’avait cédé des
degbots considérables de caoutchouc, pour presque rien, que
1€ réalise des bénéfices fantastiques. Les figures s’assom-
brissent. De nouveau, les mots d’augmeniation de salaire,
de gréve, grondent sourdement.

« Et je ne puis pas augmenter les salasres, J ocelyne.
Pour restituer tout ce que je devais a Nauders, je me suis
saigné a blanc. Le caouichouc, j¢ w'en ai pas. Je paie mes
pneus au prix courant, qui est ruineux.

« Qu'adviendra-i-il de fout cela?

« Et vous, mon amie st chére!l... Vous, que je sais aux
prises avec umne pauvreté voulue. Je n’ose penser aux dé-
chirvements que vous me cachez, que vous vous cachez @
vous-méme, lovsque vous jetez sous le marteaw des enchéres les
choses exquises que vous armiez—ne dites pasnon! —puisque
vous avez su disceyner s siirement leur grdce, putsque vous
aviez pris la délicate accoutumance de vivre avec elles.

« Jocelyne, ma Jocelyne, aimons-nous, puisque notre
amour, ¢’est notre force, et que nous avons besoin de force.

« Voire N ietzsche, que vous invoquez sans cesse, ef qui
m’a fait tant de bien, ne vous dirait-il pas que notre ma=
gnifigue passion est un de ces ressorts qui exalte la vie,
gui nous hausse & tout ce que la vie requiert de nous en
activité, en véhémence, en beauté? :

« Prenez garde... Voire pusillanimiié devant Zamaw
n’est ;bas nietzschéenne, 1k me semble,

>
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« Mais jé plarsante. Je ne veux pas vous devotr, bien-
atmée, & une théorie philosophique. Quand vous m’ouvrirez
vos chers bras, 1e veux que ce soit en dépit de toute ihéorie,
— parce que vous wne pourrvez pas faive. autrement que de
server Ssur volre caeur cet élre de chair et de sang, dont
Vamour pour vous est une fiévre briilante en méme lemps
qu'un sentvment sublime, et parce que vous aurez tellement
pressé em songe vos lévres conire les miennes que, sous mon

- -basser, vous crovrez continuer votre réve. .
|« Tant gu'sl w'en sera pas ainsi, Jocelyne, §'attendras,
— sans renouveler ce jeu facile, qgui consiste a metire vos
ombrageuses pudeurs de femme .en comiradiction avec vos
hardiesses- plalosophiques. -
+« Dites...-mon amour... laissez-moi venir... pour vérifier
sur place les éprewves du calalogue. Je crots reconnaitre
quelques atiributions contestables. Je ne j)ms me faire une
-~ cevbitude que devant les OrigINAUX. |
-« Je vous aime... Je vous aime..." Je vous aime!

« ROBERT. »

JOCELYNE A ROBERT

« Venez, mon ami trés cher. Je vous atiendrai au jour
et a U'heure que vous m ‘indiguérez.

« Je vous aime comme vous wm’aimez, Robert. Ce que
vous appelez « mes ombrageuses pudenrs de femme » m’em-

" - péche de vous le dire dans le meme langage avdent. Mais
je suis sincére, et {'en conviens.

« Cet avew me codite, Robert. Je sais o sl nous mma
.Et 1’ar peur. Ouz, 1'ar peur, simplement.

« J'ar peur de ce que nous Souffrivons tous les deux
quand lorguerl et la beauté de notre tendresse deviendront
le e ne sais quoi de suspect, de caché, de douteux, que cela
sera, quoil que nous fassions. J'ai peur du déchirement de
chaque adiew quand mous serons .deux amants qui s'ar-
rachent U'un & Uauire. ['ai peur qu'un jour »'arrive ot
nous n’aurons pas le courage de nous dire adien. Et alors?...
J'av peur des inensonges qui avilissent. J'ai peur de me
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vosy — fit-ce une seule minute — dans Vattitude fausse,' .
- honteuse, humaliée, que toutes les illusions, tous les parva~
doxes, toutes les philosophies, n’empécheront pas d'éire
‘telle, — parce que trop d'illusions, trop de paradoxes, trop
de philosophies Uauront faite telle depuis des siécles, et
pour encore des siécles. | ' |

« Ah! que vous wme trouwvez liche!... « Que de peurs! »
divez-vous. Et vous ajouterez malicieusement : « pour une
Nretzschéenne. » Qui, voild le grand mot. Eh bien, Robert
aimé, expliquons-nous sur ce grand mot. |

« En quot voyex-vous que Nietzsche, ce mailre austére,
dont la discipline est si saine, donne & entendre n’imporie
ow que ses idées triompheront si volve amie Jocelyne devient
votre... — je n'ose pas le dive — vous non plus, d'ailleurs,

- Et c'est cependant ce que vous souhaitez!

« Maszs, au contrairve, mon cher aimé. Vous avez Nietzsche

contre vous. Il me commande de vivre en farce, en volonié.
en beauté. Si je cesse d’exercer mia force, st ma volonté
'$’égare, lur obéirar-je? Et la beauté de ma vie s’ épanouira~
i-elle, parce que, d certains jours, 7’attendras le mari d'uns
autre en des remdez-vous dont les seuls détails extérieurs,
offeris a ma pensée, 'me font me replier d’humiliation?

« Prenez garde, — je ne vous le pardonnerais pas! —
prenez garde d’interpréter ce merveillenx esprit & la facon
de ceux qui lui font dive : « Elevez-vous au-dessus de Uhu~
manité pour vous passer des lots morales. » Nietzsche dit,
c’est vrai : « Elevez-vous au-dessus de Uhumanité. » Mais
comment?... Par des efforts tels qu’aucune lov morale n’en
exigea en aucun lemps de si durs d'auwcune créature hu-
maine. Car les lois morales ont accepté le dogme du pardon.
Et, pour. Nietzsche, il n'est pas de pardon. Toute déchéance
est indigne de la vie, mérite la mort. Toul élre qur ne sait
bas se surmonter soi-méme devrait disparaitve, car il ra-
lentit, en lut el dans sa race, le perfectionnement humain.

. « Certes, Nietzsche déclare que Uhomme supérieur, en
raison de ce qu’il apporte au monde, ne doit pas étre qugé
d la mesure commune, doit échapper an critérium de la
morale courante, bon dour fixer la valeur de ceux qur n’ont
pas d’auire valewr. Mais & * gur enjoint-il d’élargir awnse les
droits d'un petit nombre d’éires incomparables? A ceux

}
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qui, aw nom de la morale, voudrasent les rabaisser, leur
nuire, gdcher le trésor qu’ils sont pour Uhumanité. Non
pas a Uhomme supériewy lui-méme, qui, s'il pratique la
doctrine du maiire, ne peut jamais se satisfaive assez pour
se croire surhumain. '

« La supériorité de Nielzsche est ume supériorité de
- caractére, ume swpérioviié héroique, plus encore qu'ume
.supériorité de génie. Celte splendide « volonté de puissance »,
acquisition supréme de tout vivani, se crée donc a Vencontre
. de toute défaillance, de toute complazsame sensuelle, de

foute joie amollissante, de tout ce qui mous vulgarise et'-
nous rend semblable au « trougbmu »? -

« Pardon, mon Robert, si dans ce terme, emprunté au
plus magnifique des philosophes, vous sentez se cabrer mon
orgueil nietzschéen, Vous Uavez provoqué, cet orguesl. Ah!
vous savez trop bien que je le courberar devant vous.

« Comme c’est vras, la fin de voire lettrel... Aucune phi-
losophie ne m'empéchera de vous prendre sur mon caeur.

« Robert, Robert... Nos ﬁhiloso;bhies nos religions, elles
valent ce que nous valons mous-mémes. J'ar accuedlly les
paroles de Nietzsche, je m’en suis saturée jusqu’a Uivresse
parce que j'avais en wmoi une fierié affolée et blessée, un
besoin de rehaussement, une. ardeyr. de lutte, un goiit de
solitude et de beaulé, qur vy repondazenz passionnément.
Elles ont fait du meilleur avec le meilleur de moi. Et elles
sont tellement capables de faire cela pour beaucoup, qu zl
m'a plu d’en devenir U'apoilre.

« M ais elles mous ont liés, Robert. Elles nous ont donné
notre ‘amour. Et mainienant notre amour est plus fort
gu'elles. Comme leur écho dininue gquand voire nom ré-
sonne - en mos! |
'« Allez, ams trop chéri! N ‘invoguez pas Nieizsche. It is
not fair, comme disent les Anglais. Vous l'avez réduit au
. stlence.

« Mor aussi, je vous aime,

« JOCELYNE, »
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X1V

— « Quelle dame? Comment est-elle? Vous n’avez pas.
dit que j'étais la? » chuchota rapidement Jocelyne.®

— « J'ai dit que jallals voir », expliqua la femme de
chambre.

Mlle Monestier jeta un coup d’ceil & travers le tulle des
fenétres. Elle ne vit, devant sa grille, qu’un taxi-auto.
Cela ne lui appnt rien. Elle hésitait. Et la gravité assom-
brie de son visage marquait une autre préoccupation que
celle d’'une visite mtempestwe

C’était 'avant-veille au soir que Jocelyne avait en-
voyé & Robert la lettre ou elle I'autorisait & venir, —
cette lettre qui en disait tant! — cette lettre griffonnée
passionnément dans le.silence, dans la nostalgie d'un
crépuscule de juillet. '

. Aujourd’hui, elle se demandait en tremblant comment
elle avait pu... Les phrases, parties telles quelles, sans
“qu’elle osat les relire, s ‘évoquaient, par lambeaux ardents,

Elle s’en exagérait 1'impétueuse ‘sincérité. Pour se repré-
senter quelles suggestions 1'avaient vaincue, quelle folie
avait débordé de son ceeur, Jocelyne se revoyait devant
sa table, dans cette pitce du premier étage ou elle se
trouvait encore a ce moment, et qu'elle appelait son
¢ bureau ».

Rien ne justifiait, d’ailleurs, 'austére appellation, si
ce n'est qu'elle y travaillait, et peut-étre aussi la pré-
sence d'un cartonnier, garni de bronzes charmants, avec,
au fronton, une pendule, et dont les tiroirs enfermaient
les dossiers de ses sociétés philanthropiques.

Avant-hier, lorsqu’elle avait pris la- plume pour. ré-
pondre a son ami, elle s’était placée trés preés de la croisée
ouverte, pour profiter de la mourante lumiére. Sous ses
yeux, le square Lamartine, avec ses gazons rectilignes,
ses quinconces de marronniers entre des maisons basses,
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prenait, de I'’heure chaude et muette, un air d’autrefois;
I’air d’un de ces lieux anciens, pleins de souvenirs et de
secrets, qu’on traverse au hasard d'un voyage, dans une
calme ville de province. Une atmosphere rose et dorée
posait légérement sur—ses trottoirs déserts. Plus haut,
plus loin, par-dessus les toits ou dans la perspective d'un
boulevard, le ciel avait des teintes de soirs enfiiis, des
~ teintes vertes et mourantes, qui per¢aient I'ame comme
'les notes en mineur d'une trés vieille complalnte

Et, brusquement, Jacelyne tout entiere n'avait €té
qu’un cri d’amour : cri de chair, cri de tendresse, cri d'in-
folérable isolement, d’angoisse delicieuse et désespéree.
Dans le vertige d'un’tel soir, elle avait écrit sa lettre,
achevant les derniéres lignes alors que la nuit tombante
ne lui laissait plus distinguer les mots que tragdit sa main,

Depuis, elle attendait. Toute la journée d’hier, tout
‘ce matin, elle avait attendu — éJudant ses courses, se
- gardant bien de sortir, méme pour up -instant — car
Robert, n’est-ce pas? allait accourir, ivre, ravi, Cette
ivresse, ce ravissement, ne fallait-]l pas qu "elle s'en
étourdit bien vite, pour ne pas se Teprendre, pour ne pas
regretter?...
" Et Robert n’était pas venu.,

— « Dites 4 cette dame que ]e n’y suis pas. Priez-la
d’écrire ce qu’elle souhaite », dit Jocelyne, la voix morne,
absente,quand elle eut]ete un regard sur la voiture, en bas.
- Un instant aprés, sa femme de chambre remonta,
cachant mal sous une tenue correctement indifférente,
la curiosité qui, sans doute, l'avait empéchée de. blen
mentir & 1’étrangére.

— ¢ Cette dame insiste tellement! Elle a 1a1r tout
sens dessus dessous... Vo1c1 sa carte. »
- Jocelyne prit et lut :

MADAME ROBERT CLERIEUX

- — « Je descends »; dit-elle. *
Dans l'escalier, elle crut que les jambes luj manquaient;

"Et elle s’étonna de ce trouble physique, alors qu’elle se

figurait garder le plus pa.rfa.lt sang-froid. Mais dés qu'elle

w8y,
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apercut la femme de Robert, debout ay milieu du petit
vestibule, Mlle Monestier se sentit palir comme sous
I'effet d’'un souffle glacial figeant le sang & ses joues, a
Ses tempes sous les bouclettes de ses cheveux.

-~ « Entrez, madame, je vous pne »

Lucienne pénetra dans le salon. oi1, souvent, son mari

s’était tenu, tout palpitant d’un sentiment qui, pour

elle, était la béte fauve et rédeuse dont elle éprouverait,
tot ou tard, le bond, les griffes, la morsure, dont elle se
savait la proie, et qu'elle épiait dans 1’épouvante.

. Les yeux effarés de la visiteuse errerent wvacillants,
comme si la preuve sournoise et mortelle de son malheur
et di la frapper, 12. Mme Clérieux ne remarqua pour-
tant rien, sinon l'air déj3 impersonnel, inhabité, de ce
salon. Car on en avait enlevé toutes les choses intimes,
livres, lampes, coussing, Des étiquettes étaient accro-
chées aux meubles. Et, sur une table, les épreuves d'un
catalogue de vente, corrigées au crayon, annoncaient le
proche destin des beaux objets, dont I'aAme collective
allait, pérlr :

Les deux femmes se regardérent.

‘On n’aurait pu dire laquelle avait une expression plus
craintivement farouche, des traits plus décomposés.

Lucienne commenca, — et sa voix .s'étranglait A
chaque syllabe : |

— « Yous ne comprenez pas que je sois jici, mademoi-
selle?... » : .
Ne recevant aucune réponse, elle continua :
— « Je ne viens pas chercher d’ exphcatlon et je n’al
pas a vous en donner. Nous nous haissons..: C’est‘en-
tendu. Seulement, il se passe quelque chose de sigrave !.

Toute raidie, et malgré la froideur dédaigneuse qu elle |
essayait, son émotion fut pourtant la plus forte. Sa
bouche mince et crispée, trembla. Des larmes remplirent
ses yeux couleur de noisette — de beaux yeux, d’ail-
leurs — et qui resplendirent dans une intensité de dou--
leur, de terreur.

]ocelyne crut s entendre crier : « Robert!... » tanfc l¢
nom chéri résonna anxieusement dans tout son étre.
Pourtant elle I'avait retenu au bord de ses levres. Elle

b

-
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ne. braverait pas cette femme. Elle respecterait le droit
de I'épouse. Sa fierté, d’ailleurs, en souffrait tant, gu’elle
se crut capable de ne plus aimer plutét que de partager
I'étre pour elle unique avec une autre... avec celle-ci..,
O diminution de l'idéal! Le réve bafoué, souffleté...
Tourment indicible !... Mille fois pire que la jalousie. De
]alou51e elle n’en éprouvait point. -

L’inquiétude pour Robert, en la déchirant, lui fit

sentir I'inutilité de sa révolte et de l’amere epreuve

Pouvait-elle ne plus aimer?

— « Mademoiselle », disait Mme Clérieux, « mon mari
court un danger terrible.

.— Un danger!.., |
—- Qui... Son usine est sans doute a feu et a sang. Le
téléphone ne répond plus. Cette lettre... » Elle tendait
un papier, haletante, suffoquant. — « On I’avertit. On

VOus nomme.., '

~— Moi! »° |
- Jocelyne s’empara du feuillet, lut. Sur un grossier
papier quadrillé, une écriture vulgaire, des mots estro-
~ piés de fautes d’orthographe :

LY

« Monsieur Clérieux,

 « St vous recevez cette lettre a tem;bs w'allez pas & votre
usine auwjourd hui. :

« On vous prépare un Sale coup Les gens d’Amoumlle
marcheront. Ils en ont assez des CITES FRATERNELLES qut
servent @ faire voler le pauvve monde par les richards. Mot
‘je suis des leurs, mais je peux pas croire que mamzelle Mo-
nestier vaille pas plus cher que la cligue Nauders. Enfin,
y a les chémards, e puis tous les créve-la-favm... Et y a
ausst du Sorbelin la-dessous. On vaconte que vous acca-
parez du caouichouc. Sv on en trowve seulernent de quoi
faire une paire de pneus en véserve dans un coin de voire
boite, vous éles foutu. Ils vous créveront.

« Moz, je vous préviens, rapport @ mamzelle Monestier.
Elle a promis de la galette. Pour moz, elle en donnera. Sans
elle, je marcherais avec les camaros. Mais je luy dois la vie
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d’un de mes gosses. Dites-y qu'elle paye vite les coupons
aux gens A’ Arnouville. Elle empécheva bien des malheurs.

« Et vous, monsieur Clérieux, croyez-moz Ne wvous
" montrez ﬁas d votre usine. »

— «Il'a vu cette lettre? » demanda Jocelyne relevant
un visage o, de nouveau, 'énergie étmcelalt

Lucienne secoua la téte. :

— ¢ Il était parti... Je 1'al ouverte... Je suis devenue
comme folle... Quoi faire?... Et tout & coup... j’ai pensé...
Je suis accourue icl. »

Quand elle eut hoqueté ces mots, quand elle eut re-
connu, sur la physionomie de celle qui I'écoutait, 1'éclat
soudain d’une résolution, Lucienne s’effondra, brisée par
’espoir qui détendait son angoisse :

— « Mademoiselle... venez la-bas avec moi! D’abord,
je n’ose pas y aller seule, J'ai peur... oh! j’ai peur!l... Et
vous, vous étes courageuse. Je le sais. Puis, vous pourrez
quelque chose. Ces gens-la, vous les connaissez, vous
leur avez fait- du bien. Iils vous respectent. Voyons...
dites... n’est-ce pas?... Si vous étes la... Oh! dites-mo1
que vous pouvez quelque chose! »

Elle suppliait en sanglotant. Ses bras & demi tendus,
d'un imperceptible mouvement, s’avangaient davantage.
Maintenatit le bout des doigts fins, qui tremblaient si
fort, effleurait un volant de linon a la blouse de Jocelyne.
Si celle-c1 avait un peu sdulevé ses mains, elles eussent
été saisies par les mains de I’autre femme.

— « Venez... venez... Hatons-nous! » s’écria Mlle Mo-
nestier.

Elles furent dans la voiture. Le taxi-auto fila. Toutes
deux fixaient en avant leurs yeux de fi¢vre, sans se parler.
Qu’eussent-elles -dit, apres l'indispensable e'(phcatlon?
Partager le méme tourment, -c’était étre unies, mais par
une lame A double pointe, implantée dans leurs deux
chairs, et qui les déchirait plus atrocement & chaque
geste 'une vers l'autre. |

Jocelyne, pourtant, demanda :

.. — « Mais hier?... est-ce qu’il y-a eu du desordre
hier?... » :



-

242 ~ NIETZSCHEENNE B

A peine formula-t-elle distinctement les mots. Le sang

briila ses joues, marbra sa pileur. Hier... Longue journée -
ou elle avait attendu en vain — de quelle 4me briilante,
de quels nerfs défaillants! — le mari de celle-ci, qu’'elle
interrogeait. Et sa question n etalt ‘qu'une insidieuse
curiosité d’amour. N’efit-elle pas éprouvé un choc irré-
parable en apprenant que rien d’anormal n’avait retenu
Robert, la veille, & 1'usine?
_ — « Hier?..,.» murmura Lucienne. « Mais oui. Les gré-
vistes ont esshyé de débaucher les notres. Je ne sais pas
au juste ce qui s’est passé. J’ai a peine vu mon mari, ce
matin. Et encore, est-il venu, avant la reprise du tra-
- vail, un instant seulement, de trés bonne heure.., Car il
avait passé la nuit la-bas. Hier, mon Dieul., Mals, sl je
n'avais pas traversé des heures mortelles hler, ]e ne me
- serais pas ainsi affolée aujourd’hul. -

— « Ne vous repentez pas d’étre venue & moj, ma-
dame », pronon¢a Jocelyne. ,

Elles n’osérent pas échanger un regard

Mlle Monestier. fit encore cette réflexion :

~— « Si les choses ont eu V'air de mal tourner, cela vaut
mieux, en un sens. M. Clérieux aura réclamé de la police,
de la troupe. 11 doit étre protégé a I'heure qu'il est.

— Dien le veuille! » soupira Lucienne. « Mais il se
croyait si siir de ses'ouvriers! »

Un peu avant l'usine, par les chemins de poussiére et
de soleil, la voiture depassa des groupes d’hommes qui,
tous, se dirigeaient du méme c6té. Quelques-uns, en
cheeur, chantaient 1'Internationale. .. E

— « Oh ... » gémit Lucienne, se recroquevillant contre
les. coussins. « Ils ont des figures effrayantes!...
~ — Mais non », rectifia Mlle Monestier. Et elle ajouta,
un peu durement : — « Vous ne les connaissez pas.
Avez-vous jamais mis les pieds dans 1'usine de votre
mari?

— Jamais... Ces gens-13 me font peur

— Ce ne sont pas eux qui doivent vous faire peur »,
s’écria Jocelyne avec véhémence. « Ce sont ceux qui les
aveuglent, qui les égarent pour se servir.d’eux, pour les °
manjer comme un épouvantail... afin de conquérir des
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jouissances, du pouvoir... Et ceux-ci,” vous les recevez,
vous leur donnez la main dans vos salons. »

Reprenant son calme, elle ajouta :

— « Soyez-en sire..,. S’il y 2 un crime de commis au-
jourd’hui, ce ne sera.pas par un bras d’ouvrier. Ce sera
par ce qui est au-dessus ou au-dessous de 'ouvrier : I'exci-
tateur, ou bien I’apache, ces deux abominables ferments
des mayvaises fievres populaires, » |

Cependant la voiture pénétrait, ralentie, dans une
foule. Elle st0ppa Le chauffeur vint & la portiere.

— « On m’a lair de faire du vilain, par ici. Je ne con-

- sgille pas a ces dames d’aller plus loin.

— Nous continuerons 2 pied », dec:,da, Jocelyne, se
levant:

— « Comment?... ces dames veulent quand méme.,.

— {’est I'usine de mon mari qu’on assiege ! » s'écria
Lucienne. « Nous y parviendrons a tout prix, :

— Madame est Mme Clérieux? » dit ’homme en 6tant
sa casquette,

Puis, comme c’était un brave gaﬂla.rd il ajouta ;

— « Que ces dames restent dans la voiture. Je vais les
conduire en arritre de 'usine. Je connais toutes les portes.
J’ai travaillé dans la maison avant d’étre chauffeur. »

De ses mains tremblantes, Lucienne cherchait a déta-
cher de sa ceinture sa’ petite bourse en or. Le chauffeur
n’attendit pas, quitta vivement la portiere, sauta sur
son siege. C’était pourtant le méme gargon qui, tout a
I’heure, pendant que sa machine attendait devant la
porte de Mlle Monestier, avait adroitement fait marcher
'son compteur pour escroquer sa cliente. Tant 1l est vrai
qu il n’y a rien d’absolu dans la psychologie humaine, I1 -
n'y a que des possibilités. :

N’était-ce pas une de ces possibilités, invraisemblabjes .
quarante-huit heures avant, qui réunissait Lucienne et
Jocelyne? La premiere eut juré la veille que rien au
monde ne, la conduirait vers la seconde. Et n’aurait-elle
pas aussi juré, cette nerveuse et faible Lucienne, que
rien non plus ne linciterait A {raverser une foule en
délire? C’est cependant ce qi’elle faisait, quoique éperdue
de frayeur et s¢ cachant les yeux,
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En arriére aussi de l'usine, des centaines d’hommes
se pressaient, plus braillards et bruyants que réellement
hostiles. Quelles étaient leurs intentions? Peut-étre ne
le savaient-ils pas trés bien eux-mémes. Ils accueillaient
avec des hourrahs les ouvriers qui, un'a un ou par petits
groupes, quittaient les bitiments, abandonnaient le tra-
-vall. Sans doute, c’étaient les manifestants les plus
timorés, venus surtout en curieux. Ils'demandaient des
nouvelles, et hurlaient de joie quand des camarades
sortaient en disant : « Ca chauffe dans la boite. On a
démol: les grandes machines. » .

On riait et on sifflait autour de I'auto, qui avancait
peu a peu. Mais on laissait passer, en apercevant deux
femmes jolies et jeunes.

Comme, enfin, elles allaient entrer dans une arritre-
cour, un remous se fit, des cris s’élevérent. Et elles virent
tout pres, parmi des gens blasphémant et gesticulant,
un malheureux qu’on soutenait, qu’on trainait comme
un mannequin cassé, la téte ballante, du sang plein la
ﬁgure

Mme Clérieux se trouva mal.

Jocelyne fit garer ’auto dans une rémise. chercha et
rencontra presque aussitdt une concierge, qui, dans la
maisonnette de sa loge, vaquait aux soins de son ménage
comme si de rien n’était. Elle lui confia Mme Clérieux.

- — « La dame au patron!l... » s’exclama la portiére.

« All’ tourne de Feeil pour si peu ! On voit ben qu’all’
connait pas le pauv’ monde. Ca crie un jour. Et puis faut
ben reprendre le collier de mistre. Pour changer, c’est
comme avant. Ah! Ja Idl... Vous tracassez pas, » ajouta
cette philosophe. « Je vas la faire revenir en lui frottant
un peu de vinaigre sous le nez. »

Jocelyne s'échappa. Dieul... Elle était seule, et libre,
et dans le danger!... Elle allait retrouver Robert !...

A travers les cours, les passages, entre les batlments
elle se hatait. Ol pouvait-il étre? D’instinct, elle se diri-
geait, guidée par les rumeurs, les hurlements, les brusques
fracas, vers l’endroit, ou, comme eussent dit les gens
qu’elle coudoyait, « cela chauffait le plus ».

. Certaines parties de la vaste usine étaient mystérieu-
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sement désertes. D’autres s’obstruaient de foule. Joce-
lyne passait. Nulle part on ne larréta. A peine la re-
- marqua-t-on. Tous ces étres, ivres de leur passion, sortis
des contingences ordinaires, aliénés de leur habituelle
personnalité, n’avaient plus les mémes yeux, ni les
-mémes sens, ni le méme esprit, Tant de gavroches pari-
siens, qui, croisant la veille cette jolie et élégante per-
sonne sur leur domaine, eussent lancé une de ces galan-
teries hardies et drbles, sans grossiéreté, ol excelle la
finesse populaire en France, semblérent ne pas dlstmguer
qu’elle fiit d’un autre sexe et d’un autre monde qu’eux-
mémes. . v

Leur effervescence resta indistincte pour Mlle Mones-
tier. Elle ne prit aucune notion nette des courants qu’elle
traversa. Ouvriers fidéles ou hésitants, grévistes, propa-
gandistes, elle ne reconnut rien. Cependant, elle faillit
. tomber en pleine bataille, devant un atelier auquel les
envahisseurs essayaient de mettre le feu, parce qu'on
n'y cessait pas le travail. _

Ce fut comme un réve, une fantasmagone terrible,
Puis, brusquement, la réalité evoquée de toute son ame,
I’apparition souhaitée avec une si haletante ardeur, I’ etre
vers lequel tout son étre se précipitait!...

Robert Clérieux, debout dans une fenetre cuverte, &
un premier étage, haranguait un immense attroupement
d’hommes. Sa voix parvint a Jocelyne bien avant qu’elle’
flit assez pres pour distinguer les paroles.

Comment fit-elle? Comment se glissa-t-elle entre les
corps presses, entre ces corps aux muscles durs, aux
rudes gestes, dont chaque mouvement la froissait, dont
les vétements, tout fumants des anciens efforts, des
longues sueurs, sous le soleil de juillet, I’assaillajient d’une
fauve meute d’odeurs, acre, morne, comme la clameur
méme des ames toutes fermentées de rancune.

Elle se glissait, s’excusait. Elle avangait. Une voix
I’attirait, force invincible, cette voix dont le rythme
calme lui parvenait, plus distinct. Bient6t elle. pourrait
suivre les paroles. Parfois,s quand toutes les rumeurs
~ s’éteignaient sous une nappe de sﬂence elle saisissait des

lambeaux de phrases :
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"« Méme A ceux qui sont entrés ici de force, qui n’ap-
partiennent pas a mon usine... Ils ont une excuse, ils ont
souffert...-Cherchez ce qu ‘ont A gagner. de vos fautes ceux
qui vous poussent aux pires violences...

A une minute, sur un mot qu’elle n entendlt pas, une
tempéte de cris s’éleva, tellement soudaine, assourdis-
sante, que Jocelyne se sentit suffoquée, roulée dans cette
houle sonore comme sous une vague de 1’'Océan, et qu’elle
~ crut s’évanouir. Mais un remous de tétes qui s’écartaient
lui laissa voir tout prés, 1a-haut, le visage de Robert. Oh'!
- sa paleur... ses yeux de tristesse découragée, malgré la
tranquillité si fortement voulue. Comme il semblait seul.
contre cette multitude. :

L’attraction de lamour emporta, souleva ]ocelyne
Et tout & coup, voici qu elle fut au premier rang, et que
Clérieux la vit.

Un rayon passa sur cette ﬁgure de jeune homme Ce
fut éblouissant comme toute la joie du monde, Il ouvrit
les bras, et cria vers le troupeau des affolés :

— « Si vous saviez, mes amis, la force de l’amour,
vous ne choisiriez pas la hainel... : -
‘Puis 1l se tourna; dit quelques mots en arriére, a 1’
des sous-directeurs. Sans doute, celii-ci se hata de des-
cendre. Car, en bas, devant Jocelyne, une porte s’en-
tr’ouvrit, juste 4 temps, comme par miracle. Elle s’élanca.
Aussitét le battant fut répoussé contre des bras déja

tendus. Des verrous furent tirés, une chaine fut mise,
~ Elle €tait en haut. Debout au seuil du bureau, dont

. Clérieux occupait la fenétre, elle le regarda. Elle admira
 1a ferme silhouette. Elle se grisa de la profondeur mer-
veilleuse de leur communion, parce qu’il ne s’interrompit
point pour accueillir, flit-ce d’un regard. Exalté d’elle,
i} s’animait d’une si chaude éloquence que, maintenant,
1l tenait cette foule.. Allait-il perdre I'ascendant.a peine
conquis? Allait-il .compromettre une telle victoire pour
un élan vers elle, — moins significatif d’amour que. l'ef-
fusion magnifique jaillie de son cceur, et dont elle se
savait l'ingpiratrice? D’ailleurs, n’elit-il pas, pat un trop
vif mouvement, désigné cette femme sublime & I'insulte
ou a la. raillerie d’un millier d’hommes?... Co
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Il poursulwt donc son discours sans tourner la téte.

Un orgueil délicieux enivra Jocelyne & se voir aimée
ainsi, selon elle-méme. Et ce fut la détente, le soulage-
" ment de l'atroce angoisse. Elle comprenait que Robert
‘n’avait plus rien 4 craindre. La sorte d’électricité qui
monte des foules arrivait, maintenant apaisée, en ru-
meurs moins brutales, par la fenétre béante. Le magné-
. tisme de la parole, de I'accent, du geste,-émané d’un étre
que surhumanisait le plus héroique transport d’amour,
s’'insinuait-dans les ames. Le silence, sur les visages levés,
s’étendait comme un charme.

. Ce fut un extraordinaire instant. Quelque chose passa.
On pe sut quoi. Parce qu'une femme était 1a. Parce que
I’amour était venu. |

Personne, d’en bas, ne voyait Jocelyne.

Elle s¢ tenait immobile, au fond de la pikce, les deux
mams contre son ceeur.

Quelques-uns des collaborateurs de Clérieux, groupés
14 pour soutenir le.chef, s’effacaient, en arriére, discréte-~
ment. La plupart, ne connaissant pas la femme de leur
patron, croyaient que c’était elle.

Cependant, Jocelyne pour se rapprocher de Robert
sans &tre remarquée du dehors, fit le tour de la chambre,
le Jong du mur, vint se placer contre un des panneaux
ouverts de la croisée. Le brise-bise la cachait, en lui per-
mettant de voir au dehors. D’ailleurs, blottie dans I'em-
brasure, ce n’est pas la houle humaine du- bas qu’elle
contemplait. La ferveur de ses yeux, fixée sur le visage,
dont enfin elle se disait : « Je l'adore!... » enveloppa
Robert d'un effluve animateur et protecteur. Qu’il lui
était cher, mon Dieu! qu’il lui était cher!

- Le jeune homme ne résista pas a4 la douceur de re-
cueillir un tel regard. Il tourna la téte vers elle. Le délice.
de la sentir tellement & lui I'extasia. Pendant une minuteé
il oublia le.reste. Il n’eut plus conscience du péril, ni de
ce role de dompteur qui était-le sien, — dompteur qui
ne doit pas -quitter des yeux la force vivante dont Ia
férocité¢ le guette. Un vacillement se produisit dans
I'équilibre entre cet homme et cette foule. L’aveugle -
masse, de nouveau, l'emporta. Des réclamations indis-
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tinctes et violentes, des injures, des vocﬁeratmns mon-

terent.

Clérieux fit face.

- Et Jocelyne — I’imprudente I — ne put se retenir de
‘hausser son anxieux visage contre une vitre découverte

de la croisée. | '

Comme par. une attraction fatale et terrible, deux
prunelles happérent ses prunelles. ‘Elle ne vit rien, que
- cela. Deux yeux de haine. Cette foule, pour elle — cette
foule énorme, agitée, menagante — cette-foule n’eut que
deux yeux, qui rencontrérent les siens. L’homme devait
épier, .deviner la présence d’une femme au deld du léger
ndeau Il I'avait vue arriver, entrer dans la malson peut-
étre... | .

Une expression vraiment infernale. — car, a la fureur
s'y mélait une joie diabolique d’avoir bien prévu, une
joie hideuse de vengeance — défigura le bel Eugéne
Sorbelin. 11 se tenait la, lui, l'excitateur, le- mauvais
Jevain de cette fermentation. Une bande dont i1 était
sir, la bande de ceux qui n’attendaient gqu’un prétexte
de violence, se. groupait, compacte, autour de lui. Il
était 13, lui .qu’avait ridiculisé, ruiné, la -comédie des
caoutchoucs d’Afrique, lui dont quelques financiers ma-
lins avaient exploité Ia vanité, la rancune, pour en faire
un épouvantail bientdt disloqué sous les risées. Il était
14, tellement diminué, devant Robert Clérieux tellement
grandi. . Et, & c6té de Robert, il venait de reconnaitre
Jocelyne L... |

Fut-ce lui qui fit le geste? Fut-ce quelqu un de ces
malheureux, ivres d’alcool et de stup1de colére, dont il
sut abominablement se servir, et qu'il suggestionna?...

Jocelyne ne s’en rendit méme pas compte.

Une étincelle du beau soleil de juillet s’alluma sur de
Pacier. Elle fut certaine que I'arme visait juste. Robert,
les bras écartés, les mains sur l’appul de la fenétre, of:fralt
en cible toute sa poitrine.

Comme cela fut prompt!... La surprise d’étre appré-
hendé, repoussé, empécha toute, résistance de-Clérieux.
Avant qu’il piit comprendre, Jocelyne I’avait rejeté en
arriére..., prenant sa place, élargissant de deux petites
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mains ouvertes le fréle rempart qu’elle interposait entre
lui et la mort... -

Une détonation...

La jeune fille cria : « Mercil... Tant mieux!.. » Puis
" elle se renversa dans l'étreinte’ trop souhaitée... Elle se
renversa, d’un abandon si passionné, que ce fut comme
la véhémence de 'amour, non 1'épouvante de la mort.

Mais Robert sentit ruisseler le sang tiéde sur sa main
jetée éperdument autour du sein délicat. -

Il appela la bien-aimée. Il clama son nom, dans un
spasme de douleur si horrible que toutes les miseres,
toutes les envies rassemblées 1a, cessérent de se.sentir
souffrir, eurent un frémissement de pitié.

Encore une fols, pourtant, il vit son regard. Encore
une fois il entendit sa VOIX. " \

]ocelyne était étendue a terre, avec un pauvre coussin
de cuir, le coussin d'un divan de. bureau, sous sa téte
délicieuse. Elle eut la force de regarder son ami, de mur-
murer prés de ses levres :

— « Cela vaut mieux ainsi, mon amour. »
~ Et ce fut tout. -

Du dehors, montait le sﬂence la stupeur pétrifiée de
la fpule...

FIN

T
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Voyageuses. Edit. déf.. ..., - 7.50
L'Irréparable. Edit. déf.... 7.50
Physiologie de Uamour moderme.
Edit.dét...coeneen..... 7.50 -
Un ceur de femme. Edit. déf. 9
Le Disciple. Edit. dét... 7.50
Mensonges. Edit. déf...... 1Q
Cosmopolis. Edit. déf. 2 vol. 14
Terre promise. Edit. déf..... 10

| Bourget (Paul).— Cruelle émgme
Edit. déf 7
Une idylle tragique. Ed. d¢f. 10
Un crime d’amour. Ed.d¢f, 7.50
*Un Saint. Edit. déf.. .. 7.50

Recommencements. Ed. déf... 7

Barrés (Maurice), de lAcadémle
francaise. —~ Amori et Dolori
sacrum. Edit. déf.. ... ..... 7
Le Jardin de Bérénice. Ed. déf. 7
Du sang, de la volupté et de la

mor{. Cdit. déf........... 7
Sous 'wil desBarbares. Edit.d. 7
Un Homme libre. Edit. déf.., 7
Un Jardin sur'Oronte.80%¢d. 7
La Colline inspirée. Edit. déf. 7
Les Déracinés. Edit. déf..... 10
Colette Baudoche. Edit. déf.. 7

Bordeausx (H.), del’Ac. frang. —
La Chartreuse du Reposoir.45¢m.
Prix 150
Yamilé sous les cédres.52¢m. 7.50
LaVie est un sport.23¢ mille. 7
LaVierecommence : I.La Résur«
rection de la chair 60¢mille. 7
II.LaChairet Uesprit.33*m. 7
La Maison morte. 408 mille,, 7
Meénages d aprés guerre. 29°m. 7
* La Nouvelle croisade des enfants.

----------------

...................

418mille...covernnannnn, 7
La Peur de vivre. 105° mille. 7
Une HonnéteFemme. 520 4dit, 7
Le Lac noir. 15 mille:...... 7
Les Yeux qui s'ouvrent.128¢m. 7
La Maisen.78% mille...... 7.50
La Neige sur les pas.83¢mille. 7
La Robe de laine. 218%édit. 7.50

La Croisée des chemins. 97%éd. 7
.Les Roguevillard. 588 édit., 7.50
*LaPetiteMademoiselle.31em. 7
L'Amour en fuite. 44¢édit.... 7

- La Duchesse bleue. Ed. déf. 7.3 |

k

Le Pays natal. Nouvelle édit. 7



Bordeaux(l-l) del'Ac, frang. —

Le Fantéme de la rue Michels

Ange.35¢mille. ........... 7
Amours du temps passé. 12°m. 7
L'Ecran brisé. 32 &dit.,.... 7

Lavedan (Henri), de I'Académie
francaise. — Le Chemin du
salut : 1. fréne Olette. 10°m. 9

1. Gaudias. 2 vol. 108mille. 10

I11. Panteau. 2 vol. 8® mille.- 10
Vogiié (Vicomte E.-M. de), de
I'Académie francaise. — Les
Morts qui parlent. 29¢ éd. 7.50
Le Mafire de lamer. 49¢éd., 9
Jean d'Agréve. 55° éd....... 7
Acker P.), — La Protectrice.* 7

* Les Exilés. 30%4dut......... 71

Adam(].).~Chrétienne. 36°éd 7
Parmf 35°édlt st vrer oy 7
Alem (Gilbert d). — Madame
. Samory. 3 édit. ........ 7.50
André~Cuel.~Barocco.102éd.
Avdel (H.). — L' Aube. 552 ¢d.
Il faut marier Jean. 542 &d..
Le Chemin qui descend. 60° éd_
La Nuit tombe. 682 éd:t..
L’'Eté de Guillemette. 47eédll
La Faute d qutrui, 40 édit, .
L' Absence. 40%édit... .. . . .....
Le Feu sous la cendre, 62¢ édit, 7
L'Etreinte du passé. 660 &dit.. 7
'-L Appel souverain, 48¢ édit.,, 7
Avesnes.= La Vocation. an du
~ Roman Ac. fr.1916. 14 ¢d, 7
-L'lle heyreuse. 128 éd... 7.30
Bailly. — L'Amour tue et sauve.

. 6oédit. Prix......evuue.e.. 7
Balde (Jean). — La Vigne =t la
Maisen. 18¢édit........... 7
La Survivante. 6¢ mille. ... 7

Barclay (Florence). — * La Chd.-
telaine de Shenstone. 382 édit. 7

* En suivant Uétoile. 34° édit. 7
*Vie de Florence Barclay... 7
*[.e Jardin clos de Christobel. 7
Baschet(].).—-LeRefuge.7¢éd. 7
Beaunier (André). — Le Sourire
d' Athéna. 5e &dit.......... 7
Beauvais. — Nitokris. 100éd.. 7

it Bt I B B B T B

Benson (E. F.). — *Un moderne
Mécene. 8¢ &dit. .......... 7
Bertrand (Lows). — Le Livre de
la Méditerrande. Edit. déf... 7
Boulenger (Jacques). — Les o=
mans de la Table ronde. 226¢d.
1. Hist. de Merlinlenchanteur. 7
11. Les Amours de Lancelot., 7
H1.Le Chevalier & la charrette. 7

IV. Le Saint Gradl,..... ves 7
Ca~,1n (Paul).— Décadi oula pleuse
enfance. 14%&dit... .. ........ 7

L’ Alouette de Piques, 12¢ éd. 7

Chérau (Gaston). — Vafentmc
Pacquault. 10¢mille. 2 vol.. 12
La Despélouguéro. 9° mille..., 7

Chessin (Serge de). — Les E avcs
Elanches. 8¢ &dit. ... ... 7 50
Clauzel — LaMaison ausolgtl 7
Cleuziére (Marthe). — Le Mirair
farni. 102 édit.............. 7
Conplet.-— Marcellin Mauchartier,
~ (Prix Blumenthal 1924) 8o &dit.

| 3 17 S 7
Danemarie. — *Le Secret de
I'Etang noir. 12¢ &dit....... 7
Davignon.~— Un Belge. 6°¢&d. 7
Aimée Collinet. 7°édit....... 7
Mon ‘ami frangais. 82 édit.... 7 .
Les Deux Hommes, 10e édit. 7
Deaarié (Emmanuel). — Le Cuyré
des Avranches. 8°édit......, 7
Dostoievsky (Th.). — L'Idiot.
22¢&dit. 2 vol. Chaque . 750

Souvenirs de la maison dcs mort:.

Y L7-7 H Y|

Le Crime ef le chﬁttmmt 53¢ édlt.

| 305 S . . 150
Hamiliés et offensés. 140 &d.. 7
Les Fréres Karamazov. 29¢ écl. 9
Les Possédés. 2 vol. 6 mille. 15
L.es Pauvres gens. 5° mille. . 7
La Confession de Stavrogume. 7
Dufourt(] J~—Marielle.120¢d." 7
Lur la route de lumiére. 10%6d. 7
(irdce ou la chatte sauvage. 8° éd.
PriX.svercrecsosancesvnna 7
D:umas (André). — ¢ Ma pelila
Yvette. 15%8diteesecnineee 7

\



L'Oblat. 33 mille.......... 9.

Les Foulesde Lourdes.43¢m. 7.50 -

La-bas. 44° mille.......... 9

- Jaloux (Edmond). — Le reste est !
silence. 29% édit... .. u.... .. 7

~ LesProfondeursde lamer.228édut. -

PrIX..covcenienoecnvnances 7

Duypont (M.).— Fragllité. 18¢ éd

rlx LA A ER N FENE R ENENERENE]
Estarvielle, — Rose-Marie . Je
Lutilhous. 8¢ édut......... Y
Ferrero.— Entreles deux mondes.
6eédlt ....... issespsarnasan 7
Fromentin (Eugéne). — Domi-
nigue. 79%édit........... 7.50

Un é&é dans le Sahara. 36%éd. 7
Une année dans le Sahel, 17° édit.
¢ T S 7.50

‘Giraud- Mangln - Secrélaire

- d ambassade. 4 mille...... 1
Henriot (Emile). — Aricie Brun

ou les vertus bourgeoises. (Prix
du Roman. Académie frangaise

Y1924y, 25¢ mille.. . ...... 7.50
Huysmans (J.-K.). =— En route.
e millecesivirenecnnnnns 9

La.Biéure et Saini-Séverin.. 7
~ La Cathédrale. 50%. mille.... 10
Sainte Lydwine de Schiedam. 7

Les Amours perdues. 26° édit. 7

L'Eventail de crépe. 13¢ mille 7
Jammes (Francis). — Le Livre de -

saint Joseph. 7€mille....... 7
Lacour (Paul). — Le joute mon-
daine. 68 édit. ... ovvuenne. 7
Le Glay (Maurice). — Badda, fille
berbére, 12¢édit......cv.n. 7
Le Chat aux oreilles percées.
10%dit.. s cveenvanasnneans 7

"~ Iito. 12 édlt ............... 7
Le Goffic (Charles). — L’ Abbesse
de Guérande. 14¢ é&dit. ..... 7

L'Illustre Bobinet. 102 édst.... 7
Leuba (].).— L'Ailede feu.. 7
Lévis Mirepoix. ~ Le Scigneur

inconrm. 1@ édit...... vene 1
Lhande (Pierre). — Luis. 9%éd. 7
Mirentchu. 10%¢dit......... . 7

Les Mouettes. 12¢édit,, .0 7
Les Mém. d'un écureuil 92 ¢d. 7 1

. Moadame. 31¢édit,,,

Lichtenherger (André). — Péfite
Le Petit Roi. 31°édlt

Le Sang nouveau. 24° édlt
Biche, 20%édit.. ... wseensone
Chez les Graffougnat. 24° éd
Le Ceeur est le méme. 18¢ &d.
LaMartde Corinthe(A). 108d.
Juste Lobel, Alsacien, 19° éd.

- Longworth Chambrun, — Le

roman d un homme d' affaires. 1
MarcEvnan — Mon pauvre caeur.
.......... 7
Marguentte {Paul) —La Maison

britle. 19% édit... cevess T

L’ Autre lomiére. 28° édlt : 7.50
* Ma Grande. 54% édit,.., 7.50

| . Nous, les méres... 252 &dit.., .. 7

Sous les pins tranquilles. 200¢6d. 7
Margueritte (Paul et Victor). —
Les Braves gens. 86¢édit.. ... 7
La Commune, 72%édit..,..... 8
Le Désastre. 124%4d0t........ 7
Les T rongons du glaive 93%d. 10
¥ Poum. 69%édit. cocvveennes 7
* Zeite. 38%4dt. . ... veees 150
Les Deux vies. 61© &dit...... 7
Martal-Piéchand.—La romance
a létoile. 5¢ mille. ...... 7.50
Mauckére (J.). — L'Infernale, 7
Mayren (Camille). — Histoire de
Gotton Connixloo. Prix du Ro-
man Ac. fr. 1918, 1]® édit... 7
L'Epreuve du fils. 1Q8 édit, 7.50
Ménez. — L'Envoiité. 82 édit. 7
Michagélis (Sophus).—Le Sommeil
éternel. 1812, 6° edlt . 1.50
Milan (Ren¢) (Maurice Larrou y).
La Mére et la maftresse. oays 7
La Race immortelle. ..., . 7
L’Esclave triomphante. 53 m. 7
Morgan (Jean), — Sur le seuil de
Uamour. 58édit..v.veene... 7
. Les Jeux du printemps.6° édlt 7
Notr--Dame du Faubourg. B¢ éd.
o S 7

Moselly(Emile).— ]candesBreﬁm

ou le livre de la misére 102¢d. 7
Terres lorraines. (Prix Goncourt

1907;)l5eédituonoc-10ioou 7



, Nismes (Ch.).

M. Pébadie. 6° édit....... . 7
Parge (C** de) (Songy ). —
" Beau Jardin. 5¢ mille..... . 7

Pérochon (Ernest). — Néne Prix .

- Goncomt1920).85° mille... 7

Le Chemin de plaine. 13 m... 7
Les Creux-de-Maisons. 15¢ m. 7
La Parcelle 32. 17¢ mille,.... 7
Les Ombres. 25%édit......... 7

Les Gardiennes. 18¢ mille.... 7

Pilon(Edmond).—* Mademoisclle
de La Maisonfort. 10¢édit... 7

Rageot (Gaston). — Le Jubé.. 7

Rameau (Jean). — L’ Amour mer-
veilleux. 108 éditeeeenenn. 7
L’ Arrivée aux éloiles. 8¢ édit.. 7
L' Inoubliable. 8¢ édit..7..... 7

ﬁ RamonPerez de Ayala. —Apol- :

tonius et Bellarmin. 6¢ é&dit. 7
Rei:audm (Paul). — L'Amoureuse

enfant. 6¢ édit............. 7
Rhais (Elissa). — qae‘fda la Maro-
caine.226édit. i vviinnennne 7

Le Café-Chantanr. 14e édit-.. 7
Les Juifs ou la fille dEIéazar

17¢édit. . ..vveeennennnans 7
La Fille des Pachas. 16¢ édit. 7
La Fille du Douar. 17° édit.. 7

Rosany. (J.-H.). de I'Académie

Goncourt, — La Force mysté-
rieuse. 10¢ édite..vennnn. e 7
L'Impérieuse bonté. 13° éd. 7.50
L' Indomptée. 9% édit. . ....... 7
La Vague rouge. 16° &dit.. 7
- Vamireh. 13%édite.cevennensn
Eyrimah.3¢édit... .

Sous le fardeau. 10° édit..
- LeFélin géant. 18%édut.. .....

Roupnel(G.).— Nono. 16%¢d. 7
Roz(Firmin).—L’dged homme . 7
Rusinol (Santiago). — Le Ca-

7
7
La Mortdela terfe 7** édlt ;
7

talan de lo Manche. 6° &dit.. 7 ~

— L Héritage de"

‘Sandy (1.).— Chantal Deuncg 7

La Descentedecroix....coeee 1

" L'Heurefolle.8%¢dut.. ....... 7

Andorra. ou les hommes d airain.
Bemille..covveieninennnns 7
Sarment (Jean). — Jean Jacques
de Nantes. 162 &dit-........ 1
Schultz (Yvonne). — Les Nuits
defer. 17¢édit....cveenn.. 7

Serao (Matilde). — * Au pays de.

Jésus. 22¢¢dite.ueennn...... 7
.Sévriat.—L’Aniarctique.8¢éd, 7
Silvestre(Jean). — L' Amour et la
Mort de Jean Pradeau. 68 éd. 7
Sinclair (M.). - Unromanesque 7
Tehékhov(A.).—Salle6.6%¢d, 7
Théftre. 1 et I1. 62 éd. Ch, v.- 7

Les Moujiks. 6% édit. . ...... 7
Une banale histoire. 6¢ édit... 7
Ma Vie. 6 é&dit............ 7

&Tharaud (J. et J.). — La M-
/\ fresse servante. 58¢ édit... 7

' La Tragédie de Ravaillac. 34e éd.

¢ S 7
L'Ombré de la croix. 81 éd. 7
1 Un royaumedeDtcu 40c¢d. 7.50-
'Quand Israél est roi. 67%éd... 7
La Randonnée de Sdmba D:ouf
X 1705 01
Le Chemin de Damas. 58¢ ¢4. 7
Dingley I’ zllustre écrivain, 65¢ &d.
s S 7
Thélen (M.) et D' Bertheaume
(M.). — L'Interne. 8¢ &dit., 7
Le Docteur Odile.9¢ &dit. 7
Varéze(Cl.).—L 'Indissoluble..
J~L. Vaudoyer. — La Reine éva-
nonie. 10e é&dit............. 7
Peau d'ange. 6e mille........ 7
Vignaud(Jean).— Niky.20%éd. 7
Weck (René de). — Jeunesse de

quelques-uns. 8¢ édit. ...... 7
Wharton (Edith). — Au temps de
linnocence. 10%édat. .. ...... 7

~ Un Fils au froni. 6 édit.. 7.50
Zanta (Léontine). — La Sctence

et I'Amour. 8" &diteonseenne 7

_ -
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